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Despertó sin edad. Se acordó del cuerpo, pero no movió un dedo. Sintió 
la ropa de cama, fundida con aquella hora de la madrugada, pero no 
abrió los ojos. Arropado con el embozo, prefería la oscuridad a la 
penumbra o, aún peor, a los números modernos y antipáticos del 
despertador electrónico. Los párpados le parecían ligeros, del mismo 
modo que le parecía ligero el mundo en aquel instante, el silencio sobre 
el pueblo, el aire limpio que inspiraba y que lo liberaba por dentro. No 
movió un dedo ni ningún músculo, estaba seguro. Sabía que envejecer 
es acumular dolores: empiezan doliendo ciertos gestos, ciertos 
movimientos, darse la vuelta de repente, agacharse para atarse los 
zapatos; después, duelen las acciones más habituales, sentarse, 
levantarse, andar; hasta que, al final, duele todo, duele estar, duele 
existir. 

Esos eran los dolores que no sentía allí. Estaba como en la mocedad 
o, al menos, estaba como cuando desconocía determinadas quejas. 
Acostado, alababa la utilidad de la ignorancia y, sin querer entregarse a 
una excesiva ingenuidad, casi creyó que podía haber rejuvenecido de 
repente. Era una posibilidad, quién sabe, a lo mejor. Ya había sido 
testigo de fenómenos mucho más imprevistos. Si le ofrecían aquel 
negocio, estaba dispuesto a aceptarlo de inmediato, aunque jamás se 
mostrase demasiado ansioso, hacía mucho que conocía las reglas de las 
transacciones económicas. En todo caso, por precaución, permanecía 
inmóvil, mantenía la posición. 

Se acordó de las gafas de Marcello Caetano. Y se hizo un lío, pasó un 
segundo o lo que pareció un segundo. Se acordó del olor avinagrado de 
la masa de las farinheiras, y quiso seguir con aquel recuerdo, la masa 
blanca que reposaba en dos barreños, trocitos de grasa brillantes, su 
madre y dos mujeres sentándose alrededor del primer barreño y, con 


las uñas bien cortadas, llenando las tripas, y la masa de las farinheiras 
en el dorso de las manos, llegando casi a las muñecas, la metían con los 
dedos por un pequeño embudo de aluminio y, a través de ese 
instrumento, en las tripas, que no se llenaban del todo hasta que se 
ataban con las cuerdas, y su madre levantando la cara, fijándose en él, 
su hijo, llamándolo, llamándolo de nuevo en el interior de aquel 
recuerdo. La voz de su madre venía de lejos y, sin embargo, le costaba 
diferenciarla de sí mismo. ¿Dónde estaba la voz de su madre en aquel 
instante? Y repitió el recuerdo de su madre llamándolo, el olor 
avinagrado de la masa de las farinheiras. 

Era un hombre acostado. Como si, al perder la edad, hubiera perdido 
una parte de su nombre. Disfrutaba de una sencillez que había olvidado 
durante largas temporadas. Como si se hubiera librado de una carga 
invisible, tal vez la mirada que le dirigían las multitudes cuando 
llegaba, tal vez el peso del respeto, señor comendador, señor 
comendador, era un hombre acostado. O sea, mantenía su nombre, 
siempre se negó a ser anónimo, llevaba su nombre entrañado, pero 
había perdido el peso que le había añadido el tiempo. Mantenía la 
historia pero, increíblemente, como un misterio de aquella hora de la 
madrugada, el peso que le sobrecargaba los huesos había desaparecido. 

Aprovechó aquella libertad, sonrió por dentro. Esencial, reducido al 
ser o, con más rigor, ampliado en él, siguió la reverberación inmaterial 
que ocupaba y amplió su presencia a la casa, silencio formal, 
ceremonioso, salpicado por crujidos aleatorios en la distancia de 
maderas quejosas. Tumbado en la cama, en la vasta oscuridad de los 
ojos cerrados, avanzó por pasillos, entró en habitaciones que, a pesar 
del paso de los años, le seguían pareciendo nuevas. Recordó el 
momento en que fueron proyectadas y edificadas; con la misma 
facilidad, podría haber recordado el tiempo en que solo las imaginaba. 
No quiso acostumbrarse nunca a aquella propiedad, dejar de apreciarla, 
perder la sensibilidad, aquella era una buena casa. Y atravesó las 
paredes, muros, puertas, portones, o atravesó una idea con el mismo 
grosor, y lanzó su sentido por las calles del pueblo. Se sabía todas las 
calles, tanto las más antiguas, retorcidas por los siglos, calcorreadas por 


gentes y gentes, sombras sacrificadas, como las más modernas, que aún 
olían a cemento. Si fuese necesario, no le costaría caminar por Campo 
Maior en la noche más negra, sin luna, sin iluminación pública, con los 
ojos cerrados. En tiempos, había puesto la palma de la mano bien 
abierta sobre la cal, sintiendo las diferentes capas. Conocía episodios 
sucedidos en todos los rincones del pueblo, algunos los había 
presenciado, salpicado por la realidad, y había vivido una parte aún 
más importante. Y sonreía con fuerza renovada al sentir el frescor de 
algunas calles, la brisa que soplaba entre las fachadas, erguidas a un 
lado y al otro, puertas abiertas o solo entornadas, el pestillo abierto, 
ropas tendidas de gente que conocía bien, voces preparando la cena, 
braseros esparcidos en los anocheceres de marzo, avivando las brasas 
para la sobremesa. ¿A qué año pertenecerían esos marzos?, esa era la 
pregunta que no se hacía, prefería analizar el aroma de las hojas del 
naranjo, llegado de algún patio, de algún huerto, ya quizá de camino al 
campo y, de esa forma, escuchaba el sonido de las botas pisando la 
tierra, hierbas de marzo o, más probablemente, hierbas sin mes y sin 
año. Si continuase en esa dirección, tardaría poco en llegar a la 
frontera. Allí, en medio de la tranquilidad, los nervios de la frontera 
eran un recuerdo inofensivo, le provocaban una cierta forma de 
entusiasmo o de juventud, pero no dio el paso que sobrepasaría esa 
línea, regresó de repente al discernimiento de la habitación, todavía el 
cuerpo en la misma posición, inmóvil, tumbado, interesado en la 
tibieza, la madrugada. 

El pasado tiene que probar constantemente su existencia. Lo que se 
ha olvidado y lo que no ha existido ocupan el mismo sitio. Hay mucha 
realidad paseándose por ahí, frágil, acarreada por una única persona. Si 
ese individuo desaparece, toda esa realidad se evapora sin remedio, no 
hay modo de recuperarla, es como si no hubiera existido. Se acordó del 
bizcocho en la boca, masticando el bizcocho, sin ser capaz de 
tragárselo, vueltas y vueltas en la boca, una copita de licor, mojando la 
punta de los labios en una copita de licor, el dulzor mezclándose con la 
pasta masticada del bizcocho. El pasado es enorme, es como una 
montaña, y se asienta por completo sobre el presente, que es como una 


aguja, como la punta afilada de una aguja. Una montaña asentada 
sobre la punta, ¿dónde se ha visto algo semejante? 

Inmóvil, acostado, liberaba frases en su interior. Eran frases que se 
alejaban en la oscuridad, tenía tiempo de observarlas, considerarlas. 
Quizá debido al silencio de aquella hora, quizá debido a la pureza del 
ayuno, eran frases que contenían una verdad solemne y ardiente, a 
veces con algo de angustia, sobre todo en el momento en que 
empezaban a deshacerse, a mezclarse con las cosas olvidadas, la voz 
volviéndose vaporosa. ¿De quién era aquella voz? Se fijó en ella. La 
escuchó con la misma claridad con que habría escuchado una voz 
venida de fuera, alguien que le hablase. Sin embargo, aquella era una 
voz que decía «yo» y que, al hacerlo, se refería a él. ¿Quién decía «yo» 
en su interior? ¿Era él aquella voz? 

Sintió a su mujer al lado, qué nombre tan bonito, Alice, nombre de 
niña, y estuvo a punto de despertarla, de compartir el alivio. Pero se 
sabía de memoria su rostro dormido, se había amparado en él muchas 
veces a lo largo de las décadas, rostro indefenso, confianza absoluta, 
Alice, varios rostros, pero siempre el mismo. Ese recuerdo, como 
fotografías superpuestas, le llegó a la garganta, la ternura es una forma 
sublime de amistad. Y, todavía con los ojos cerrados, tuvo que inspirar 
profundamente, como si absorbiese toda la oscuridad y, de inmediato, 
la devolviese a la madrugada. 

Abrió los ojos, volvió a su cuerpo. Empezó por darse la vuelta 
despacio y, al hacerlo, volvió a su edad; ochenta y nueve años, ese 
número. Mientras giraba el cuerpo sobre el colchón, cilindro, insecto 
lento, intentaba no despertar a su mujer, ruidos de muelles, juntas de la 
cama, corriente de aire abrupta a ras de las sábanas. Al mismo tiempo, 
una punzada en la lumbar, la nuca medio desarticulada, las muñecas 
con maniobras prudentes para no provocar una luxación. Y, al dejar la 
ropa de cama, reprimió el suspiro que le pedían la columna plomiza y 
las vértebras encajadas. El pie, de puntillas, tocó el suelo. 

Como si saborease la lengua reseca, como si comiese papas 
imaginarias, abrió y cerró la boca, repitió breves chasquidos. Después, 
apretó los párpados contra los ojos y, al destaparlos, la penumbra 


adquirió formas, pudo distinguir la luz que llegaría algo más tarde, el 
nacimiento efectivo del día, luz que habría de atravesar algunos puntos 
de la ventana cerrada y, a partir de ahí, disparar líneas en el aire de la 
habitación, proporcionando datos suficientes para calcular área y 
volumen. Pero él tenía referencias de más confianza, conocimiento 
acumulado sin necesidad de mediciones, todos los días se despertaba en 
aquella habitación. Por orgullo, todavía ignoraba el despertador. Pero 
existía el tiempo, y la respiración de su mujer, que resbalaba tenue por 
el cielo de la boca. Y el mismo reconocimiento de pureza, Alice, 
conexión sencilla y, en aquel silencio de sonidos quebradizos, conexión 
profunda. 

Con pasos decididos, indiferente a la ropa elegida, doblada y 
preparada en la víspera, recorrió el camino que le dictaba la cabeza. 
Ocupado en esa tarea, volvió a su nombre. Volvió al nombre que su 
mujer pronuncia todos los días, el que le decía poco después de casarse, 
con uno o dos meses de casados, el nombre por el que era conocido en 
la mili, en Elvas, el nombre que pronunciaba su madre, la voz de su 
madre, cada momento en que la voz de su madre se oía de nuevo, su 
nombre entre frases que la madre decía por primera vez, pero también 
el nombre por el que lo llaman los trabajadores, los trabajadores más 
antiguos y los más jóvenes, abuelos, padres, nietos, el nombre que usan 
los clientes, de norte a sur, hasta los clientes extranjeros, y el nombre 
con el que es tratado en las calles de Campo Maior, que escucha a 
veces, casi susurrado, cuando alguien avisa de su paso, y el nombre que 
pronunciaban sus hermanas, y el tío Joaquim, hombre hablador, y el 
maestro de la escuela, su nombre atravesando la clase, la luz de la 
clase, su nombre atravesando mañanas antiguas, y el nombre que 
pronunciaba su padre, su padre, la manera como su padre decía su 
nombre, los tonos con que lo articulaba, la voz de su padre existió, no 
ha sido olvidada, existió. ¿Dónde existía la voz de su padre en aquel 
instante? 

El chándal olía a armario. Cuando terminó de ponérselo, de subirse 
la cremallera de la chaqueta, se ajustó la goma en la cintura. En 
secuencia, se ató las zapatillas, un pie, el otro pie, y se levantó despacio 


pero con firmeza, sin necesitar agarrarse a nada. Se pasó la mano por el 
bigote y salió. 


La lumbre tiene que conformarse con llamas comedidas, sin las 
extravagancias de una gran hoguera. Puede envolver los troncos, darles 
una capa de flama, pero no puede lanzarse a lo loco encima de los 
chamizos, por muchas ganas que tenga. Aquí, esta lumbre tiene que 
cumplir dos obligaciones para servir a nuestra familia. La primera son 
las varas de farinheiras, chorizos, morcillas, lomos y morcones en la 
chimenea. Esos embutidos fueron metidos uno a uno en las varas, que 
permanecían apoyadas en dos asientos hasta que las levantaron y las 
fueron repartiendo por los escalones del interior de la chimenea. La 
segunda obligación de esta lumbre es la lechera y la cafetera. No se 
puede dejar que el fuego se avive mucho mientras las carnes se están 
ahumando, por lo menos una docena de días, pero esta leche necesita 
una buena fogata para hervir. Por eso estoy de centinela, este atizador 
sirve para animar la lumbre si empieza a decaer, pero también para 
atusarla si chisporrotea. 

La nata de la leche, en cuanto llegué con la vasija mi madre me 
prometió esa delicia. Ya era de noche, pero no sé si habían dado las seis 
en el reloj de la parroquia. Regalo de madre, cariño natural. Si fuese 
necesario una razón en voz alta, sería el vigor que me infundía la nata, 
un chaval de nueve años en formación, pero nadie pidió razones. Hoy, 
durante toda la tarde, he atravesado Campo Maior un montón de veces. 
He dejado el libro de la escuela, me he tomado un caldo y, enseguida, 
ya estaba listo, preparado para dos breves minutos de descanso, en 
educado silencio. Mi madre aceptaba un encargo, no se preocupe que 
yo hablo con mi Rui. Yo allí, transparente o invisible, y mi madre 
hablando de mí, su Rui. Tenemos carne nueva en el ultramarinos, lo 
sabe todo el pueblo. El cerdo lo han matado ayer y, a aquella hora, ya 
no estaba colgado de cabeza, cogido por las patas de atrás, habían 


empezado a descuartizarlo a primera hora de la mañana, temprano, con 
la fresca, antes de irme a la escuela. 

No se preocupe que yo hablo con mi Rui, y hablaría, pero el primer 
mandado ya estaba listo. Con solemne ceremonia, mi madre me entregó 
un plato de filetes, tapado con un paño. Y tanto el plato, como el paño, 
como los filetes, eran productos seleccionados. Atravesé la praca da 
República y, después, elegí las calles que me parecieron más elegantes 
para aquel desfile. Llevaba el plato delante del pecho, cogido con las 
dos manos. A cada paso, levantaba el pie con firmeza, no se arriesgaba 
siquiera a tropezarse con una idea. En ese rigor, me crucé con mozos de 
mi edad, obligados a memorizar los mismos ríos de Angola que yo y, a 
pesar de la confianza, no nos saludamos. En silencio, reconociendo el 
protocolo, se quedaron siguiéndome con la mirada. 

Más cerca de la casa del señor, aumentaba el deseo de ver a mi 
padre, tal vez me lo encontrase entre una tarea y otra, podía incluso 
coincidir con la oportunidad de un paseo en el coche del patrón, del 
señor, los asientos de cuero, el cuello estirado para ver la carretera más 
allá del capó, amplia carrocería de chapa maciza, y mi padre, 
concentrado, los brazos apoyados en el volante, listo para cualquier 
maniobra. Pero, casi al mismo tiempo, pegado a ese pensamiento, los 
latidos del corazón se disparaban, como un bombo, era el miedo a 
encontrarse con el hijo del señor, miedo de que anduviese suelto, 
espíritu envenenado. Hice los últimos metros con ese suplicio, como si 
el plato de filetes tirase de mí. Fui directo a las traseras, llamé a la 
puerta de la cocina, llegó una asistenta que me desengañó rápidamente 
de la posibilidad de ver a mi padre, acababa de salir con el coche, 
había ido a llevar o a buscar a la patrona, la esposa del señor. Mientras 
esperaba que me devolviesen la loza, la ansiedad creció al imaginar al 
hijo del señor, rostro desencajado que podía echárseme encima. En 
cuanto cogí el plato enjuagado, goteando, el paño muy bien doblado, 
quise salir de allí. Entre aquellas prisas, distinguí un berrido sofocado, 
tal vez del hijo del señor, encerrado en algún punto del caserón, o 
dentro de mi cabeza. 

Las brasas, como pequeñas almas. La ceniza, casi mezclada con la 


sombra, polvo de sombra. La leche, escondida en su color, pero a punto 
de irrumpir de repente por las paredes de la vasija. Tengo que evitar la 
brutalidad de ese desperdicio. También tengo que esquivar las gotas 
repentinas que sueltan las barrigas de los chorizos, lluvia lenta de grasa 
espesa, grasa deshecha para atravesar los poros de las tripas y, después, 
calentada por este humo paciente, reagrupada en una gota melosa. No 
aparto la mirada del fuego, estoy vigilando las llamas y la leche, pero 
reconozco en la piel el tacto de la luz de la lámpara, el aroma tóxico y 
dulce del petróleo quemado. Mi hermano aún no ha llegado a casa. No 
se sabe a qué hora llegará mi padre, cuando se lo permita el señor. Mis 
hermanas siguen en su habitación. No me doy la vuelta para ver a mi 
madre, pero siento su presencia, madre desmedida, este es el mundo 
donde ella existe. 

Cuando le di el plato y el paño a mi madre, tenía la cesta aviada con 
trozos de carne acomodados en hojas de col, no se preocupe que yo 
hablo con mi Rui. Mi madre me explicó los destinatarios de estos 
encargos, oreja, tocino, huesos, manitas, hígado, bazo. Antes de salir, 
me pasó la mano por el pelo, una caricia, como si me peinase. Al 
terminar la primera ronda, las mujeres estaban empezando a llenar las 
farinheiras. El olor avinagrado de la masa impregnaba la estancia. 
Después, con la cesta nuevamente cargada, las calles de Campo Maior 
atardecieron, la cal se tiñó de diferentes amarillos, grisáceos y azules, 
hasta que cayó la noche. Cuando volví de la segunda ronda de reparto, 
manos agradecidas al recibir los encargos, ojos satisfechos al apreciar la 
carne, la textura de la carne sobre la col, mi madre me esperaba con la 
lechera, tenía esa intención planeada desde mucho antes. Después de la 
tibieza del sebo y de la paja, después de la mirada mal iluminada de las 
vacas, después de las calles, noche antes de la sobremesa, gente 
volviendo a casa, llegué con el cuarto de litro de leche, más un dedo o 
dos como pago por el trabajo bien hecho. Al darle la vasija, mi madre 
me prometió la nata. Yo ya me sabía ese gesto, no era la primera vez. 
Entré en casa y me senté a la mesa con mis hermanas, la pequeña aún 
no se había cansado de juguetear. Sopa de habichuelas con pasta, mi 
madre siempre de pie, yendo de una tarea a otra, terminamos de comer 


en silencio, las sombras crecían en los rincones. Pero la pequeña estaba 
todavía espabilada, no pensaba en dormir, y mi hermana Cremilde le 
hacía caso, sus voces desmontándose hasta ser risas y, sin esfuerzo, 
transformándose otra vez en voces. Recogida la loza, cuando fui a 
buscar el cuaderno de la escuela y me senté a la mesa, arrimado a la 
lámpara de petróleo, mi madre les dijo a las chicas que se fuesen a su 
habitación, no les importó, sabían que allí estarían más sueltas. El 
carbón del lápiz en el papel, bajo la luz de la lámpara, penumbra, 
estaba hecho de sombra, escribí letras con sombra. El tiempo, mi madre 
y yo, todos los objetos de la cocina. 

Y, hace pocos minutos, he vuelto a guardar el cuaderno, las tareas 
acabadas, listas para la mirada del profesor e, inmediatamente, los 
sonidos del aluminio y del esmalte, la lechera vertiendo la leche en el 
tazón de esmalte. Todavía siento el momento en que arrimé el tazón a 
las brasas, raspando el suelo de cenizas, al lado de la cafetera con agua 
que está siempre pegada al fuego. Ese momento sucedió y está siempre 
sucediendo, existió el punto exacto en que todo era ese momento, y 
existe este punto dilatado en que es un eco, una imagen deshilachada, 
compuesta por noticias en las que solo ahora me fijo. 

Interrumpiendo un razonamiento, de repente, como si me quisiera 
coger desprevenido, la leche empieza a crecer y se desborda; pero mis 
reflejos son inmediatos, me inclino y saco el tazón. Mi madre se fija en 
ese gesto. Tiene todo preparado, abre la lata del café. 

Me fijo en mis manos de chico de nueve años, el tamaño y la forma 
de los dedos, las uñas, la piel de la palma de las manos, las muñecas. 
Reparo en mis brazos, en la proporción de mi cuerpo en relación con lo 
que me rodea, esta cocina, la cocina de mis nueve años, reparo en este 
tiempo, velada de mi infancia, invierno, día de diario, mi hermano que 
no ha llegado todavía, un hombre con dieciséis años, mis hermanas, 
Cremilde con once y Clarisse con siete, y mi padre, que tampoco ha 
llegado todavía, el patrón que no le ha dado permiso, pero que está en 
algún sitio, respirando, viendo algo, casi seguro pensando en nosotros, 
casi seguro pensando que le gustaría estar aquí. 

Y esta hora tan exacta, intensa, mi madre, resguardada por la luz y la 


oscuridad, la lámpara de petróleo aguantando todo el peso de la noche. 
Mi madre con la cintura envuelta en nubes, vierte el agua sobre el 
colador. Es café del mejor, traído de España por mi tío, es oro. Va a 
preparar tazones de café con leche para mis hermanas y para mí, para 
mi hermano más tarde, Clarisse se chupará los labios para no 
desperdiciar ningún grano de azúcar, mi madre disfrutará del consuelo 
de vernos consolados. Caen las últimas gotas negras por el pico del 
filtro, cono invertido, los efluvios del café. 

Mi madre se vuelve hacia mí, entro en sus ojos, son ojos verdaderos. 
La nata se ha solidificado sobre la leche hervida. Los ojos de mi madre, 
limpios, su rostro, esta es la juventud que se quedará aquí, tendremos 
que avanzar sin ella, tendremos que continuar, no podremos detenernos 
por nada, ni siquiera por lo que más importa, por lo único que importa. 
Aún estamos solos en la cocina, mi madre aún no ha preparado los 
tazones, aún no ha mezclado la leche, aún no los ha endulzado, aún no 
ha llamado a mis hermanas, aún no sabe lo que va a pasarle a mi 
padre, faltan tan pocos años, aún no ha envejecido, mi madre aún no 
ha envejecido. Mi madre, sus ojos jóvenes y limpios y yo con nueve 
años, mi Rui, no se preocupe que yo hablo con mi Rui, yo con nueve 
años, queriendo ahorrarle todo, queriendo resolver todo, queriendo 
cogerle las manos y, a la hora exacta, queriendo susurrarle al oído: no 
tenga miedo, madre; no tenga miedo, madre; soy su Rui, estoy aquí. 


Estaba escondido detrás de las ramas y de las flores de una adelfa. Con 
las rodillas un poco dobladas, espiaba al chófer. Las flores exageraban 
su color rosa y, al mismo tiempo, teñían el aire con un perfume dulce, 
espeso, meloso. El sol empezaba a calentar y, también por eso, el 
perfume revelaba el azúcar. 

Tomó una posición más justa, se puso derecho, pero no quiso 
aparecer enseguida, necesitaba unos minutos más. Se acordó de las 
gafas de Marcello Caetano, ya era la segunda vez que tenía ese 
recuerdo aquel día. Pero de inmediato miró en dirección a España, la 
mirada atravesó la valla del estadio, se lanzó por el inicio de la 


carretera. Los campos de olivos precisos, que cubrían ambas cunetas, 
llegaron de la imaginación o de la memoria, en alguno de esos sitios 
también los observaba. 

Parecían locos, los gorriones, se entretenían jugueteando a baja 
altitud, desafiaban al sol, sabían que, en cualquier momento, podían 
entrar por las copas de los árboles y descansar las alas y los picos. 
Porque empezó a cansarse de esperar, volvió a doblar ligeramente las 
rodillas y volvió a espiar al chófer entre dos macizos de la adelfa. Ahí 
seguía, intrigado, se apoyaba y se desapoyaba en la puerta del 
automóvil, saludaba a un transeúnte, buenos días, intercambiaba frases 
sueltas con los bomberos que daban un paso fuera del cuartel. 

A primera hora de la mañana, cuando el señor Rui llegó en chándal, 
zapatillas atadas con amplias lazadas, el chófer se quedó con dos 
palabras atravesadas en la garganta. La rutina es una forma de lógica; 
por eso, durante el camino hacia el estadio, pocos minutos por calles 
sin tráfico, el chófer frunció el ceño y calculó cuántos años hacía que el 
patrón no empezaba el día haciendo gimnasia. No llegó a un número 
concreto. En vez de concluir el razonamiento, se dedicó a pequeñas 
señales, gestos o sugerencias, una especie de pequeñas preguntas 
ocultas, discretísimas. Pero el patrón, el señor Rui, optó por mirar a 
otro lado, ignorar el rostro entrometido en el espejo retrovisor y demás 
códigos. 

En el aparcamiento, echado el freno de mano, cuando el chófer se 
ofreció a acompañarlo, recibió de inmediato una respuesta negativa, el 
señor Rui levantó la palma de la mano y la agitó. Y prescindió de otras 
palabras, solo un cierto tono, semblante serio. A veces, era necesario 
ese rigor. Y se alejó en línea recta, en la medida de lo posible, hacia el 
circuito de mantenimiento. En el pensamiento, casi ofendido, le parecía 
que aquel interés desafiaba sus competencias, y respondía a 
acusaciones que no habían sido realmente formuladas. Era la edad, 
meditó que la desconfianza del chófer venía por el tema de la edad. Los 
jóvenes tienen la arrogancia de lo que desconocen, se pavonean 
engreídos, llenos de presunción, sin darse cuenta de que llevan un cielo 
de piedra sobre la cabeza, nubes esculpidas. Está justo allí, bastaría un 


movimiento de cuello para divisarlo, pero se quedan con los ojos 
turbios cuando dirigen la vista a ciertas lejanías, como los ojos de un 
pez muerto, adquieren la misma capa de ceguera. 

Influido por aquel reto, pasó por delante de las taquillas del estadio 
del Campomaiorense, cuatro agujeros cuadrados en una pared, y entró 
en el circuito de mantenimiento. Seguía con el mentón erguido, 
acompañaba los pasos con un movimiento atlético de codos a lo largo 
del cuerpo pero, de repente, los tobillos tomaron otra decisión. Y, los 
dos al mismo tiempo, lanzaron una punzada que le cogió los talones, 
los empeines, articulaciones, tendones, músculos. Solo tuvo tiempo de 
arrimarse a la adelfa y tranquilizarse. Pensó en una silla o en un banco, 
pero aquella sombra ya tenía su valor. Cerró los ojos, llenó los 
pulmones. Se acordó del centinela del Quartel do Trem, la hora de salir, 
permiso, y allí estaba el centinela, siempre un chaval amedrentado, por 
más que lo escondiese tras una cara de esta o de aquella manera, un 
chaval tristón, la cabeza asada en el casco, los pies hirviendo en las 
botas, calcetines de hilo áspero. Abrió los ojos, vació los pulmones. Ya 
tenía mejor los talones, pero sabía que volverían a dolerle si cometía la 
extravagancia de empezar de nuevo la marcha. Recordó los motivos por 
los que dejó de realizar aquella caminata, una pequeña derrota, otra 
más. 

Fue en ese momento cuando, dentro de aquella primavera, dobló 
ligeramente las rodillas hasta encontrar una abertura entre verde y rosa 
y, desde ese mirador, avistó al chófer. Necesitó unos minutos, no quería 
aparecer enseguida, pero le faltó paciencia para grandes esperas. Dio 
las gracias en silencio por la preferencia matutina, por haber llegado 
temprano al circuito de mantenimiento, antes de sombras fugitivas que 
lo juzgasen, y salió de la adelfa muy derecho, como si viniese 
caminando en una marcha seria, mientras estiraba y encogía los brazos 
hacia delante. 

Sin explicaciones, entró en el coche, se sentó, bebió de una pequeña 
botella de agua, muy digno. No fue necesario decirle nada al chófer, 
que volvió a la seguridad de saber adónde iban. Las calles del pueblo 
estaban animadas, motores, gente asomada a las ventanas, perros 


dando una vuelta, arrimados a la sombra de las paredes. 

De buen humor, atravesó la cancela de la torrefactora Camelo, 
amplia sonrisa, dentadura luminosa. Los viernes se notaba la forma 
sutil con que los días de diario se distinguen los unos de los otros, el 
tiempo rueda. Las palas giraban sobre los granos de café, los enfriaban 
después del tostado, como si estuviesen allí para hacer una 
demostración práctica de esa cualidad cíclica del tiempo. Pero no había 
ganas de teorías, el trabajo estaba ya en plena acción, como se deseaba. 
El encargado soltó de inmediato cualquier cosa que podía esperar y, 
espabilado, avanzó hacia el señor Rui, que también iba hacia él. Lo que 
decían fue ahogado por el afán de las máquinas, hablaban de asuntos 
que interesarían poco a quien no compartiese el brillo en los ojos de 
uno y otro. El patrón, claro, tenía su historia, los recuerdos que tantas 
veces se le cruzaban por la cabeza, de pequeño aprendiendo con su 
padre y su tío, y todas sus edades, decidiendo cada evolución de 
aquellos almacenes, hasta ser un hombre de ochenta y nueve años, 
hasta ser aquella su empresa predilecta, pequeña entre otras empresas 
del grupo que, a aquella misma hora, eran la preocupación de su 
descendencia. Tras tanta veteranía, algún privilegio tenía que tocarle. 

Charlaron gustosos, las noticias del café eran optimistas. Estaban de 
espaldas a la montaña de sacas de yute, las figuras de los dos hombres 
recortadas en ese fondo. No se trataba de la pila de sacos que está nada 
más entrar a la izquierda, sino de los otros, los que están un poco más 
adelante, a la derecha, café de Uganda, ese nombre grabado en los 
sacos: Uganda Natural Robusta Coffee. El final de la conversación lo 
marcaron unos pequeños pasos y, enseguida, dos o tres zancadas 
firmes. A propósito de algún detalle, el señor Rui les soltó una gracieta 
a dos mozos con uniforme de la fábrica, mozos de cincuenta y tantos 
años, pantalones marrones, jersey rojo, granate, del color de una 
granada madura, gorra en la cabeza, gafas. Los dos se rieron, como era 
normal, uno añadió un comentario apropiado y lo trató por señor 
comendador. 

Ya en la sala de embalaje, tres mujeres lo saludaron con la deferencia 
de una sílaba poco articulada, tal vez sin consonantes, la misma que 


usaban todas las mañanas que el señor Rui decidía entrar allí. Ajena a 
aquel protocolo, la máquina repetía su música, su secuencia infinita, los 
paquetes llegaban en fila, altivos, nuevos y brillantes, deslumbrados, 
viendo el mundo por primera vez desde una cinta de metal y, al final, 
encontraban las manos de la mujer que los colocaba en el interior de 
una caja de cartón, listos para iniciar un viaje que aún desconocían. El 
señor Rui saludó a las empleadas también con una sílaba, pero afinada 
por otra nota. Le preguntó a una de ellas por su madre. Recibió 
respuesta y agradecimiento: señor comendador. 

Tenía prisa por volver con su mujer, seguro que ya estaba despierta. 
Durante un par de minutos se inclinó allí arriba, sobre la línea de los 
hornos que caramelizaban la algarroba. Había trabajadores barriendo 
ceniza, cargando calderas, cada uno cumpliendo su función. Faltaba 
poco para que hubiera españoles tomando aquella mezcla, en el 
desayuno en casa O apoyados en una barra, como suelen hacer. La 
torrefactora Camelo es una máquina segura, no se cansaba nunca de 
repetirlo. Se acordó del bizcocho en la boca, masticándolo, la gente 
vestida con sus mejores ropas, vueltas y más vueltas en la boca, había 
muchas cosas que esas personas no habrían podido imaginar. Se frotó 
los ojos. Tenía delante a los hombres que trabajaban en los hornos, les 
sonrió a todos. 

Volvió a la zona de los sacos de café, Uganda, de las máquinas 
tostando el grano, de las palas enfriándolo. Algo farraguas, indiferente 
al chándal pasado de moda, sentía una alegría que era una especie de 
vanidad. Sin embargo, justo antes de salir, el encargado le dijo algo con 
sobriedad, le habló del lugar adonde debía ir esa misma tarde. 

Pensando en el lugar adonde debía ir esa misma tarde, aquella hora 
cambió de color. La sonrisa se congeló en el rostro del señor Rui, señor 
comendador. 


Era un punto de acidez, podía recorrerlo, aislarlo del resto del sabor. En 
ese ejercicio conseguía identificar un tipo de frescor que sugería la 
imagen de manzanas verdes, como cuando pelaba una manzana en 
otros tiempos y el cuchillo tenía rayas húmedas y la carne de la 
manzana sangraba pequeñas gotas de zumo ácido. Pero, claro, también 
reconocía el dulce, su favorito. En algún momento habría aprendido ese 
gusto, el dulce lo animaba. Sin embargo, el dulce era complejo. Allí, le 
templaba ligeramente la boca con una tibieza que, sin inventárselo, le 
traía a la memoria las galletas de la infancia, galletas maría en días 
señalados. 

Dejó la taza sobre el plato, el sonido de la loza. La mañana entera 
entraba en aquel instante, se asentaba en las paredes blancas, se posaba 
en toda la amplitud de la mesa, en el mantel, en el cesto del pan, en las 
palabras que decía su mujer. Al mirarla, sintió de nuevo el peso del café 
sobre la lengua, el espesor, sintió también su bonito nombre, Alice. El 
líquido le bajaba por la garganta, desaparecía, y el sabor del café se 
evaporaba lentamente en el interior de la boca. En ese proceso, 
desplegaba nuevos sabores o, tal vez, nuevas gradaciones del mismo 
sabor, como tonos de un único color, marrón. Lo que decía la mujer 
tenía una delicadeza parecida, desentrañaba una maraña de hijos, 
nietos y bisnietos que se cruzaban en varias direcciones, nombres que 
se enredaban, Helena, Rui, Ivan, Rita, Joio Manuel, Marcos, nombres 
colocados en diferentes órdenes; y también los niños, los hijos de Rui, 
de Ivan, de Marcos; nombres formando varias conexiones, mapa con 
muchos caminos, como si todos fuesen hijos, primos, sobrinos, 
hermanos los unos de los otros; y también los niños, nunca olvidados, 
niños de todos, futuros padres, futuros abuelos, futuros bisabuelos. 

Pasaban las nueve. Era abundante la claridad a aquella hora, luz 


perfecta para escuchar planes como los descritos por su mujer, la frágil 
voz de su mujer, Alice. Él observaba su rostro y reconocía los ojos de 
cuando solo tenía permiso para verla de lejos, no podían acercarse, 
pero ya sonreían, él siempre sonrió. También sonreía en aquel instante, 
ante la mesa repleta de cosas, hasta de lo que a ninguno de los dos le 
apetecería comer, enumeración colorida y multiforme de alimentos, y 
la camisa blanca, ligera sobre la piel fresca por el baño, y Alice, repetía 
su nombre siempre que podía en la cabeza. ¿Qué habría sido de él sin 
ella? 

Hay lecciones que solo se aprenden tras una vida entera. Cuando se 
intenta transmitirlas a los demás, consiguen aprender la superficie, el 
razonamiento, pero, por muy listos que sean, no pueden entender 
realmente de qué se trata, necesitarían una vida entera, no se exige 
menos. Quizá un día lleguen a entender la lección; entonces, es 
probable que se acuerden de quién intentó enseñarles esa materia por 
primera vez. 

Se acordó de la Pousada de Sáo Lourenco, Manteigas. Se acordó del 
Hotel Gráo Vasco, Viseu. Y reparó en el silencio: su mujer concentrada. 
Mientras se pasaba la servilleta por los labios, su mujer aprovechaba 
para ordenar en la cabeza algunos detalles que le quedaron del 
discurso. ¿Qué habría sido de él sin ella? No sería él, no sería el hombre 
que estaba allí. Sin ella, él no sería él. 

Cuando se levantó, cayeron algunas migas, pocas. Le dijo a su mujer 
que no comería en casa. Recordó el sitio al que tenía que ir esa tarde, 
se le ensombreció el rostro, y añadió: paso por aquí para cambiarme de 
corbata. Por respeto a la sobriedad del asunto, no hicieron más 
comentarios. 

Mientras metía los brazos en las mangas, le susurró una 
recomendación a la asistenta que le sostenía la chaqueta, quería 
asegurarse de que su mujer iba a estar bien. La asistenta ya contaba con 
esa tarea, le dijo que sí de inmediato. Solo, se puso la chaqueta y el 
reloj de muñeca. La asistenta ya estaba quitando la mesa, pero su mujer 
seguía sentada. Antes de salir se acercó a ella, le puso una mano en el 
hombro y le dio un beso en el pelo. 


Entro en casa, siento la sombra de la casa, que es diferente a la sombra 
de la calle, aunque esté a punto de anochecer, aunque ya haya 
refrescado del calor de la tarde, el sofoco de este maldito paso de 
agosto a septiembre, y mi madre me lleva aparte para decirme algo. No 
hay nadie más en la cocina, pero mi madre pone el tono circunspecto, 
algo entre ella y yo. Se quitó el pañuelo negro de la cabeza, está en 
casa, pero no se privó de la seriedad, la cara constreñida. Se acerca a 
un cajón del chinero, lo abre con las dos manos, coge un sobre, lo abre 
y saca un papel doblado, lee esto. 

Excelencia, dice el papel. Con la poca luz, me deslizo por las 
palabras, la punta de los labios siguiendo la lectura menuda, silbando 
lo esencial de las sílabas. Son verbos elegidos por su formalidad, es una 
carta al presidente de la república. 

Doblo el papel por sus pliegues originales, se lo devuelvo con un 
gesto delicado, es precioso. Mi madre lo coge con la punta de los dedos, 
dedos lisos, vuelve a meterlo en el sobre, con mucho cuidado. Abre el 
cajón, cierra el cajón. Los sonidos de la madera llenan este momento. 
Ella entiende mi silencio, significa que la carta está bien. Mi madre no 
sabe leer palabras escritas, no sabe leer letras como las que están 
mecanografiadas en la carta al presidente de la república, pero sabe 
leer otras muchas cosas, sabe leer señales ínfimas, sabe leer actitudes 
en las que nadie más se fija. Mi madre es una mujer inteligente y viuda, 
ahora quienes tienen que seguir su vida somos nosotros, ella y yo. 

Comprendo que mi madre haya mandado esta carta. Me la imagino 
por las calles de Campo Maior, obstinada, figura negra bajo la fuerza 
del sol, eligiendo el camino más rápido. Después, explicándose, incluso 
hasta enseñándole algo al chico que le escribió la carta, versado en 
correspondencias de este tipo, y Su Excelencia, y cordialmente, y 
atentamente, pero con mucho por aprender sobre una madre que pide 
por su familia. 

Se inquietó en cuanto salió la lista de los nombres para la inspección. 
No puede ser, dijo enseguida o, si no llegó a decirlo, fue como si lo 


dijese. Pensé lo mismo, pero sé que no lo dije en voz alta. Seguí 
levantándome a la misma hora, llegando a la misma hora a la 
torrefactora. No falté a la inspección y, al lado de los demás, desnudo 
como los demás, fui seleccionado. Fue mi madre quien tomó la 
iniciativa, fue ella quien le dio el billete y pagó al chico que escribió la 
carta. Mi madre es buena pagadora. 

La carta dice que mi madre es una viuda y que yo soy huérfano y, 
ahora lo entiendo con toda seguridad, es eso lo que somos. Es 
exactamente eso lo que somos. Con palabras que mi madre no usaría, la 
carta ruega al presidente que me pase a la reserva militar o que me 
permita cumplir el mínimo indispensable. La carta dice que soy el 
sostén de la familia y, con mi hermano casado y mi hermana casada, la 
familia es ahora mi madre, mi hermana Clarisse y yo. 

Vamos a esperar, madre. Mañana, la carta estará en correos, de 
Campo Maior a Lisboa, de mi madre al presidente de la república. 
Apela a la nobleza del alma y del corazón de Su Excelencia. Vamos a 
esperar, madre. 

Me dirijo al cántaro, lo lleno de agua. Mis botas hacen ruidos de 
hombre en la casa. Hecho agua en el lavatorio, sumerjo las manos en 
ese frescor. Lleno lentamente las dos manos juntas. Me las llevo a la 
cara. 


El olor de la noche invade todo el cuartel. Los edificios y la naturaleza 
se renuevan. Las piedras liberan el calor que tienen dentro, sube, se 
mezcla con brisas que pasan a ras de la cal y las tejas, enfriadas por 
este cielo negro, estrellas y un trazo de luna. A esto lo llamamos el 
fresco. A veces, más allá de los muros del cuartel, hay perros que 
ladran hasta cansarse, forman parte de la propia noche. Los ladridos de 
esos animales, habitantes de corrales o peregrinos por las calles de 
Elvas, existen sobre un fondo universal de grillos. A lo lejos, en la 
distancia del patio, un murciélago inquieto completa círculos mal 
dibujados alrededor de la única bombilla encendida, farola oxidada. 

Me da pereza mirar el reloj, me da pereza abrir la boca. Es mi amigo 


más sincero el que, en soledad, compone este lamento, parece cantarlo. 
Cuenta historias que ya conozco de Campo Maior, repite detalles. A 
falta de noticias, las rumia. Esa tonada se une a los demás sonidos y nos 
mece. Estamos aquí, sentados en los escalones, a la entrada de la 
caserna. Estamos los dos en camiseta de tirantes, algodón grueso y 
blanco, cinturón desabrochado, las botas al lado, los dedos de los pies 
necesitaban respirar. Este orgullo de ser los últimos todavía despiertos 
proviene del hecho de tener ya ante nosotros el final de la mili, la 
tenemos casi despachada, ya podemos hacer planes para la jura de 
bandera, estamos acostumbrados al pelo rapado. 

Mi amigo más sincero coge el cigarro que tiene detrás de la oreja. 
Elige una cerilla de la caja, la frota y, a la primera, provoca una 
explosión en la noche. Cierra un ojo mientras acerca la llama a la punta 
del cigarro, sorbe el ácido de la brasa. Agita la cerilla, la apaga en el 
aire. La boca: larga bocanada de humo. Nos conocemos de inviernos y 
veranos, de todos los recreos de la escuela, juntos en la misma clase, 
nos conocemos de la praca da República. Si fuese necesario, podríamos 
describir cada detalle de la picota: la figura de piedra con la balanza y 
mirando hacia delante, con manchas de musgo seco; las cuatro argollas 
señalando los puntos cardinales, tal vez aún esperando condenados. 
Desde que montaron la picota en la plaza la hemos analizado muchas 
veces, nueva y antigua al mismo tiempo. 

El silencio me extrae las ideas y, después, las palabras. Tengo que 
hacer fortuna, digo en voz alta. Mi amigo más sincero se me queda 
mirando, el humo le da un nuevo aspecto. Voy a hacer fortuna y, ya 
verás, tendré una casa como debe ser. Y añade él: como nunca se ha 
visto en Campo Maior. No hace falta, digo yo, basta una casa donde no 
falte de nada. Ofrezco dos segundos al silencio, pienso en Alice, dentro 
de poco estaremos casados, y sigo: seré un rico diferente a los que hay 
por ahí. 

Las estrellas ensayan la representación gráfica del canto de los 
grillos, son puntas de agujas clavadas en todo lo que nos rodea. Mi 
amigo más sincero dice: yo, cuando sea rico, solo voy a comer pan con 
aceitunas. 


La noche apaga el cigarro, mos vamos a dormir. Cuando nos 
levantamos en los escalones, suenan las rodillas. Cogemos las botas. El 
Batallón de Cazadores n.? 8 está entregado al sueño. Entre literas de 
hierro, atravesamos ronquidos y otros sonidos del cuerpo, olor a 
chavales y a pies. Cada uno encuentra su colchón y busca sus mantas, 
rascan la piel como una lija gris. Dentro de poco, la alborada, la 
formación y, enseguida, la vida. 


Mastico el bizcocho, está seco, se pega a las paredes de la boca. 
Empiezo a masticarlo con ímpetu renovado, pero se me va quedando 
seca toda la boca, vueltas y vueltas hasta que parece que estoy 
masticando harina. Mojo la punta de los labios en una copita de licor, 
mezcla, se derrama dulce sobre la pasta masticada del bizcocho. A mi 
lado, Alice está de acuerdo con todo lo que le dice mi madre, voz 
grave, no puedo distinguir las palabras, las pronuncia con intención. 
Alice intenta sonreír, hace un esfuerzo con los labios, pero solo logra 
una sonrisa nerviosa: una niña ante una mujer. 

Ahora, afortunadamente, las conversaciones de las personas se 
cruzan sobre las cabezas, junto al techo. Ha pasado poco tiempo desde 
que estábamos todos alrededor de la mesa, el tiempo atravesado por 
momentos agobiantes en que permanecíamos callados, lo que 
acentuaba la mirada triste de mi madre y, al mismo tiempo, parecía 
borrar el motivo por el que íbamos así vestidos: yo con traje, zapatos 
nuevos, brillantina, Alice con el vestido de novia que cosió con su 
madre. Somos una docena de personas, dos o tres más, comemos guiso 
de cordero, la sopa migada con la navaja, las cucharas sonando contra 
la loza, mi hermana Cremilde recogiendo los platos, ayudando, con sus 
mejores ropas, arreglada, pasando con una pila de platos, algunos 
huesos, los mismos platos en que comíamos todos los días. 

Se asentó la serenidad. Era esto. Lo desconocido a donde me dirigía 
era esto. Pero esta mañana, con más nervios, la imagen de mi madre, 
de mis hermanas y de algunas vecinas, no sé cuántas, pocas, haciendo 
dos cazuelas de sopa de cordero, tenían miedo de que no fuese 


suficiente, y terminando algún postre, tal vez este páo-de-ló que como 
ahora, clavando una pajita para ver si estaba hecho por dentro. 
Después, faltaban unos minutos para las cuatro de la tarde, dábamos 
dos pasos por la calle, y la iglesia: mi madre abatida, soterrada por la 
ausencia de mi padre, el negro opaco de la ropa, mortificada por el 
altar y por el rostro de las figuras; mi hermana Clarisse, con ataques de 
tos brotando del fondo de la garganta, resonando por toda la iglesia, 
restos de expectoración vibrando desde el fondo de sus frágiles 
pulmones hasta las bóvedas de cemento del templo; mi hermana 
Cremilde y su marido, mujer de armas tomar, manteniendo a la familia 
como acero; mi hermano y su mujer, listos para todo, atentos; mi tío 
Joaquim y mi tía española; mi padrino y mi madrina, solemnes. Aún de 
civil, el cura se asomó desde la puerta a la sacristía, para confirmar que 
estaba todo en orden. Y, unos minutos después, Alice: su rostro, el 
vestido de novia, un ramo en las dos manos, le sonreí a distancia para 
tranquilizarla. La familia de Alice ocupó su lugar, madre, hermanas, 
algunos parientes. Y la ceremonia, las palabras del cura eran enormes. 
Demasiada iglesia para un grupo tan modesto. 

Alguien me llena la copita con un dedo más de licor. Mi hermano me 
coge del codo. Quiere darme instrucciones de mecánica, el aceite, las 
bujías, la temperatura del motor. No se fía de mi habilidad, lo dejo 
hablar. Nuestro padre tuvo más tiempo para enseñarle a él. António, 
solía llamar a mi hermano, o mencionar su nombre en medio de lo que 
estaba diciendo. En este salón en el que estuvo mi padre, en este 
instante en que falta de manera tan pronunciada, recordar su voz es 
una punzada en el pecho. Tengo veintidós años, me he casado hace un 
par de horas, día 25 de octubre de 1953, creo que esta punzada no va a 
desaparecer nunca. No va a desaparecer nunca. 

Por encima del hombro de mi hermano distingo a Alice, escucha aún 
las advertencias de mi madre; nuestras miradas se cruzan, me dice algo 
con esa intensidad, con un ligero gesto de las cejas. Ahora es mi mujer, 
es extraño pensar en ella así, pero tengo que acostumbrarme. Y hoy, al 
fin solos, la cogeré en brazos, nadie podrá impedirlo. Y mañana 
saldremos en coche, mi hermano que no se preocupe, conduzco mejor 


que él, seguiremos el itinerario de posadas y hoteles diseñado por el 
señor Lopes: directos a Manteigas, Serra da Estrela, después Viseu, 
bonita ciudad, dice el señor Lopes, después Oporto, no puedes perderte 
Oporto, chaval, después Figueira da Foz, después Nazaré, playas 
incomparables, después para abajo de vuelta a casa. El señor Lopes, de 
la torrefactora de Lisboa, se conoce el país de cabo a rabo, y me trata 
de chaval. 

Mi hermano ya no sabe qué más consejos darme. Si hoy no fuese día 
de fiesta y si no fuese mi hermano, me enfadaría con él. Compramos el 
coche juntos, un Fiat 1400, matrícula IE-18-82, ¿de dónde viene tanta 
desconfianza? Tras este viaje, lavado y abrillantado, el coche va a 
quedar mejor que ahora, más ligero, más rodado. 

Me acerco a Alice, le doy la mano, mi mujer. ¿Me acostumbraré 
también a estos dedos finos? La alianza se deslizó por la piel suave, 
gastada tan solo por el trabajo de costura, siento ahora esa piel, su 
temperatura. Y me parece que podía quedarme en esta sensación, 
acomodarme en su interior. Una imagen tan agradable, escapo 
discretamente con el rostro para presenciar esa imagen: nuestras manos 
juntas. 

Mi madre hace rato que ha acabado la conversación, pero sigue aquí, 
está con nosotros en el modo como miramos alrededor. Hace un 
esfuerzo por seguir la fiesta, pero es una mujer encogida. Lo que había 
soñado para este día no era esto. ¿Dónde está mi padre? A veces lo 
busca, no puede resistirse. Y no quiere dejar de buscarlo, el átomo de 
esperanza de ese impulso compensa el dolor avasallador que le da la 
constatación de su ausencia O, al menos, es mejor que nada, nada 
absoluta y definitiva. 

Rui, dice Alice, mi mujer. Y hay un instante exacto entre mi nombre, 
ella llamándome, y lo que pasará después. En este instante, en esta 
pausa entre mi nombre y la palabra siguiente, está este salón, están 
nuestras familias, nuestros rostros, yo veintidós años, ella veinte años, 
está el breve recuerdo de mi nombre dicho por su voz y está todo lo 
que pasará después. Estas personas, vestidas con sus mejores ropas, 
suspendidas en este instante, no se imaginan lo que pasará después, el 


presente se levanta a su alrededor como las paredes de este salón. Pero 
yo sé lo que pasará después, yo sé lo que pasará después, mis ojos se 
llenan de esa verdad. 


El chico que tiene el problema en los ojos ensaya una melodía 
carraspeando, fingiendo que tose. Dos o tres chavales, y algunos más 
poco después, se ríen por la nariz. Aprietan los labios para contener la 
risa, les sale por la nariz. Sin explicación, sonidos como esos, aislados 
en el silencio de la clase, la lluvia cayendo fuera muy despacio, 
adquieren una gracia inusitada. La pizarra tiene el nombre del pueblo y 
la fecha de hoy escritos con tiza blanca: Campo Maior, 23 de enero de 
1940. El día de ayer también está allí, mal borrado, restos de palabras 
debajo de la niebla. Mi amigo más sincero es de los que está siempre 
listo para el pitorreo, cualquier pretexto le sirve. Me siento en la 
obligación de levantar el mentón del libro y deslizar una mirada de 
reprobación por el aula, la recorro lentamente. Y fingen que no han 
hecho nada, borran la vivacidad del rostro. Pero siempre hay uno u 
otro que permanece en la frontera del desafío. De esos, el peor es el 
chico que tiene el problema en los ojos. 

Se queda Rui, fueron las últimas palabras del profesor. En rigor, no 
fueron exactamente las últimas, pero fueron las que prevalecieron. Con 
ellas, adquirí una posición instantánea. Antes de eso, nos indicó una 
página del libro de lectura. Después de eso, salió. Por unos minutos 
esperamos a que el profesor se alejase, dimos tiempo suficiente para 
una lectura rápida, por formalidad, pasar la vista por cada letra, pero 
sin entender las frases. 

No es la primera vez que el profesor me deja de encargado, a nadie le 
sorprendió mi nombramiento. Termino de leer, dejo la página del libro 
y vuelvo la vista hacia el aula. Se están riendo de alguien que se ha 
sorbido los mocos. Por el ruido se deducía la consistencia de la 
viscosidad. Ha venido del lado del chico que tiene el problema en los 
ojos, es él quien está satisfecho y desafiante. Hay un pacto: él no se 


mete conmigo, sabe que no podría librarse de mi hermano António, y 
yo no me meto con él. Un día, tal vez adivinando problemas que quería 
evitar, mi hermano me pidió que no lo tratara por el nombre que 
usaban los demás, mención al problema de los ojos, sílabas que lo dejan 
perdido, dispuesto a reventarle la cabeza a alguien. Y se vuelve a 
limpiar la garganta con la misma tos, la misma melodía. Le tiene poco 
miedo a la palmeta, huesos duros, no le importan los empujones del 
profesor. Mi amigo más sincero es de los pocos a los que todavía le 
hacen gracia. 

No anoto nombres, me falta paciencia. En vez de eso, miro por la 
ventana. Son ventanas altas, madera buena y cristal macizo. La lluvia 
cae como una revolución de gotas pequeñitas sobre el gris, una pelusa 
revoloteando, animada por el viento. Alimentacáo e Salsicharia 
Senhora Maria Azinhais, mi madre, señora Maria Azinhais, ¿dónde 
estará mi madre? Seguro que está en la tienda, pero ¿qué estará 
haciendo? Puedo imaginarme esta lluvia entrando por la puerta abierta, 
mojando un paso su interior. ¿Estará ahora mi padre conduciendo el 
coche del patrón? Los limpiaparabrisas pasando por el cristal, sin 
dudar, hacia un lado, hacia el otro, marciales. ¿Y mi tío? La idea de la 
cara de mi tío me hace sonreír, pero nadie se da cuenta. Están todos 
callados, ni respiran, intentan distinguir los pasos del profesor, analizan 
cada minucia, trocitos partidos de sonidos llegados de la clase de las 
niñas o del mes de enero. En mi cabeza, agradezco este silencio. Que 
sigan así. 


Como una niebla especialmente clara que lo envolviese, flotando 
alrededor de su cabeza, llevaba la imagen de su mujer. Mientras el 
cuerpo del señor Rui ejecutaba los movimientos de atravesar el patio de 
casa, caminando a lo largo de macetas, plantas que lo saludaban sin 
palabras, mientras se inclinaba para abrir la cancela, el pestillo a la 
altura de los muslos, focalizaba el recuerdo reciente de su mujer, las 
cejas, una arruga que le salía del extremo del ojo izquierdo, las manos. 
Eran piezas de una idea más amplia, que también incluía la voz de la 


mujer preparando los planes para el domingo, colección de nietos, que 
también incluía su nombre, Alice, como un perfume, que también 
incluía sesenta y siete años casados, presencia inseparable de lo que 
imaginaba, sentido. 

Una de las muchas diferencias del pasado es la propia naturaleza del 
tiempo: los acontecimientos se sucedían a otra velocidad, la atención 
tenía diferentes virtudes, el tiempo pasaba de otra manera. Antes, hace 
diez, veinte, treinta años, salía de casa, cruzaba la calle y llegaba a la 
oficina en el interior de un pensamiento. Estaba en casa, pensaba en 
algo y, cuando me daba cuenta, estaba en la oficina, hablando con 
alguien. Desde hace algunos años, sin embargo, había cada vez más 
momentos en que tenía que prestar atención a cada paso, literalmente, 
dónde ponía el pie, confirmar la estabilidad del terreno y garantizar 
que apoyaba bien el pie antes de cargarlo con el peso del cuerpo, 
alineado sí, equilibrado sí. Se acordó del circuito de mantenimiento, el 
chándal, esa rutina de hace algunos años, los progresos que iba 
alcanzando. Se acordó de la agilidad. Pero tuvo que volver a fijarse en 
el suelo que pisaba. Al mismo tiempo, se dio cuenta de que vivir en un 
lado, cruzar la calle y trabajar al otro lado era una situación muy 
significativa, simbólica. 

Durante el paseo, ya con la cancela cerrada, sintió un autobús que se 
acercaba. Podría haber llegado a la acera en dos pasos, quizá poco más 
de dos segundos, pero aflojó, no quería que el autobús se parase para 
esperarlo, no quería sentirse obligado a cruzar por delante del 
conductor y de los pasajeros del autobús, público atento. Solo se volvió 
cuando el vehículo había pasado, rugido y ráfaga de viento. Se aseguró 
a izquierda y derecha; y empezó a cruzar el paso de cebra, líneas de 
piedras blancas adoquinadas sobre un fondo de piedras grises, granito 
paralelepípedo. En medio del trayecto, en una pausa mínima de la 
atención que requería aquella tarea, se fijó en la presencia de un 
hombre apoyado en el chopo que hace esquina con la sede. El hombre 
también se fijó en él, y se enderezó. 

A la sombra, el hombre lo abordó: disculpe, señor comendador. Antes 
de que siguiese, el de seguridad de la sede, camisa de manga corta, 


corbata e identificación colgadas del cuello, tarjeta con fotografía de 
carnet, se acercó repitiendo que le había pedido al individuo que no lo 
esperase allí. No pasa nada, dijo el señor Rui con un movimiento de 
mentón, tenía un momento, ¿de qué se trataba? El hombre era un mozo 
de treinta y tantos o quizá cuarenta años, y quería trabajo, un trabajo. 
Demostraba tener alguna iniciativa y, por eso, como era costumbre, el 
señor Rui lo miró fijamente, mientras le pasaban por la cabeza las 
varias empresas del grupo y las muchas funciones que demandaban. 
Estaba el café, claro, pero también estaban el vino o el aceite, por 
ejemplo; podía vender automóviles, arrendar barracones y terrenos, 
hacer toldos, sombrillas, trabajar con lona, arreglar máquinas, cargar 
máquinas, conducir furgonetas o camiones. ¿Qué sabe hacer? Ofuscado, 
respondió que tenía el bachillerato. Sí, pero ¿qué sabe hacer? Se 
atropelló, le habló de su abuelo. Le dijo que su abuelo había ido a la 
escuela con el señor comendador. ¿Quién era? Citó el nombre entero de 
su abuelo, como si lo estuviese dando para constar en un documento. 
Hombros encogidos. En la acera, a la sombra, los tres hombres se 
miraron los unos a los otros. El de seguridad seguía atento a la 
conversación, él tampoco tenía ni idea de aquellos datos. El hombre, 
nieto de un nombre desconocido, siguió describiendo a su abuelo y, al 
final, dijo que tenía un problema en los ojos. 

El señor Rui mantuvo la expresión, rostro inmóvil. Se acordó de la 
tierra del recreo, granos de arena suelta que se deslizaban bajo los pies 
al correr. Se acordó del ruido que hacía la tierra del recreo bajo cada 
paso, tierra pisoteada por los pies de muchachos traviesos e inocentes, 
muchachos sin maldad, que tenían que parar de repente cuando sonaba 
el timbre, los pies derrapando en la tierra del recreo, en los granos de 
arena suelta y en el polvo. 

El señor Rui le dio la mano al hombre, como le daba la mano a todo 
el mundo. Le dijo que le diera el nombre y sus datos al de seguridad, 
algo habría por ahí. 


No hay mucho sitio, solo el propio hojalatero y mi tío tienen más 


amplitud. El hojalatero está sentado, se levanta cuando tiene que usar 
el torno. Mi tío Joaquim está de pie, se saca las manos de los bolsillos, 
gesticula abundantemente, son como dos palomas sueltas delante de él. 
Y vuelve a meterse las manos en los bolsillos. Los demás hombres 
también están de pie, pero tienen que hacerse hueco unos a otros, 
algunos necesitan ponerse de lado para caber. El taller del hojalatero es 
un cubículo apretado, poco más que un rincón, menos mal que tiene la 
puerta abierta, única fuente de aire y luz. Yo estoy entre los hombres, 
les llego a la altura de los hombros, veo a mi tío enfrente. 

A los hombres les gustan los gestos del hojalatero, les anima el 
espectáculo, por eso están aquí, reunidos a su alrededor, aprovechando 
la sombra. Son gestos que producen varios tipos de ruidos, la tijera 
cortando la hojalata, la punta de acero rayando formas de moldes, los 
varios tipos de martillos dando golpes, unos con la cabeza fina, una 
especie de pájaro carpintero, otros con grandes cabezas de madera, 
apropiados para grandes golpetazos, los hombres guiñando los ojos al 
ritmo de esos impactos. La voz de mi tío serpentea por el espacio del 
taller, entre los ojos deslumbrados de los hombres, ilumina la piel de 
sus caras. Mi tío analiza los compases y el dramatismo de los ruidos del 
hojalatero y los aprovecha para su cantinela, que va del susurro a la 
viva voz. Es como si el hojalatero y mi tío fuesen un conjunto musical. 
Los hombres se han juntado aquí también por mi tío. 

Con excepción del hojalatero, delantal sucio, todos llevan sus mejores 
ropas, es domingo por la tarde, día de descanso y diversión. Pero mi tío 
Joaquim se distingue del resto, está en otro nivel. Es un hombre 
evolucionado. Desde la bastilla de los pantalones hasta los verbos que 
usa, no se puede comparar con esas caras sencillas. Ha viajado por 
todos sitios, ha visto otras cosas, sabe más. Los hombres le prestan 
atención y, cuando abren la boca, lo tratan de usted con un enorme 
respeto, incluso los más viejos. 

Hay herramientas colgadas en la pared, en orden creciente, 
decreciente y como cae. Además de esas, el hojalatero ha ido 
amontonando limas y alicates sobre un tablero bajo, a mano. No 
necesita levantarse para encontrar una herramienta en ese revoltijo. 


Concentrado, jorobado sobre la pieza que va moldeando, hace su 
trabajo. Aún no se sabe lo que saldrá de allí, quizá un embudo, una 
regadera, un candil. 

Hay tiradas en voz alta de mi tío Joaquim que intimidan a toda la 
asamblea. Habla como si no tuviese miedo, como si no le importasen 
los peligros. Los hombres le responden en voz baja. Tarde o temprano, 
todos trabajarán para él. Una travesía por la frontera les rendirá más 
que días y días en el campo. 

Absorbo todo. ¿Qué edad tengo? Tal vez diez u once años. En ese 
caso, todavía estoy en la escuela, probablemente en primaria. Pero eso 
ahora no importa. El hojalatero da golpes, da golpes con el martillo, sus 
manos doblan la hojalata. Ahora, lo que importa son las palabras que 
está diciendo mi tío y, en momentos especiales, la forma que tiene de 
mirarme, demostrándome que está conmigo, que soy uno de los suyos. 


Recordó que le pidieron expresamente que no contratara a nadie, las 
gruesas paredes del Ayuntamiento, las vidrieras mostrando afuera un 
mundo reluciente, y sentado en su despacho de concejal, que sería 
después su despacho de teniente de alcalde, y después de alcalde 
interino, aquella voz tratándolo de tú, de Rui, y pidiéndole que no 
contratara a nadie, una petición parecida a una sugerencia firme, 
parecida a una orden o un bando, era la voz del ingeniero, con un eco 
de otras voces, teorías que ya había escuchado muchas veces, el 
ingeniero insistiendo, solo durante la época de siega, pidiéndole que 
aflojase con las obras municipales, los arreglos de esto y aquello. 
Recordó la cara del ingeniero después de preguntarle: si sigues 
contratando a todas las criaturas en el Ayuntamiento, ¿qué carestía 
tendré que pagar por la mano de obra para la siega? 

En la oficina de la sede, sosteniendo papeles con las dos manos, 
hojeaba también estos recuerdos. Estaba solo, la secretaria volvería en 
el próximo punto de la agenda, reunión confirmada. Cuando deslizaba 
la puerta de cristal, deslizaba un ligero cambio en el ambiente, contenía 
o liberaba la presencia de quienes trabajaban en las estancias 


siguientes, delante de ordenadores, ruido de teclados y de barras 
espaciadoras, la voz de algunas de esas personas al teléfono, casi 
susurros, media frase suelta. 

Recordó otra vez el Ayuntamiento. ¿Han pasado cincuenta años? No 
le gustaba echar esas cuentas, pero no podía evitar hacerlas, tenía la 
cabeza llena de cuentas. Ante cualquier número, su tendencia era 
sumarlos, restarlos, analizarlos hasta entender si podía obtener algún 
provecho de ellos. 

Recordó al tío Joaquim, las visitas de aquella época, siempre gentil, 
sabía estar, hombre de otro tiempo pero completamente adaptado a la 
década de los sesenta, todos los tiempos eran suyos, y llegaba siempre a 
buena hora, nunca interrumpía, mantenían largas conversaciones en el 
salón, su sobrino quería verlo sentado en el mejor sillón. Recordó el 
optimismo de su tío durante esas conversaciones, parecían duelos de 
sonrisas, sería necesario un jurado para saber quién sonreía más, y 
pasaba su hijo, adolescente o casi, saluda a tu tío, y ahí venía él, 
esquivo, algún que otro grano. Recordó a un jugador de fútbol, 
equipación amarilla, marcando una falta. Pero cortó esa imagen. 
Recordó al tío Joaquim, prefirió continuar recordando a su tío, la 
atención que ponía al escuchar las noticias del Ayuntamiento o, aún 
con más interés, las noticias de las fábricas, negocio floreciente, 
evolución del mundo, tenía un sobrino fuera de serie, este orgullo se le 
salía por los ojos, cene con nosotros, la mujer entraba en el salón, 
acompañada o no por su madre, y insistía en que el tío se quedara a 
cenar, este sonreía con todo el rostro, no sabía decirle que no. 

Ser patriarca es, en gran medida, sobrevivir. 

Recordó aquellas cenas, se acordaba bien de aquellas cenas, 
compensaban el trabajo exagerado, el tío Joaquim animaba a todo el 
mundo, la mujer y la suegra completaban algún hueco que quedase en 
la conversación, la hija sincera y pilluela, probablemente con cinco o 
seis años, siempre dispuesta a soltar alguna sentencia que los 
enternecía a todos, el hijo sabía responder a cualquier pregunta del tío, 
buen hijo y buen sobrino nieto. 

Hacen falta otras capacidades, pero sobrevivir es la primera. Para ser 


patriarca, recordó a su madre, o matriarca, hay que resistir día a día, 
aguantar estaciones repetidas, quejarse poco de los inviernos, ser capaz 
de acumular años y no dejar nunca de distinguirlos. Ser patriarca es 
mirar y ver, no soltar ese juicio, aunque las piernas se vuelvan 
indecisas, aunque la comida pierda su gusto; pero hasta la nitidez es 
secundaria cuando se tienen los ojos cerrados. Lo más importante de 
todo es seguir aquí. 

Recordó al ingeniero, cuando lo veía llegar de frente por algún 
pasillo del Ayuntamiento y tenía que aguantar sus protestas por haber 
contratado a hombres para amañar una carretera o hacer cualquier otro 
trabajo de cantería. Recordó el sudor hirviendo delicadamente, a ras de 
piel, mientras fingía escuchar la reprimenda del ingeniero y se 
mantenía tras una sonrisa, que lo protegía. 

Más de cincuenta años después, sonrió ante la llegada de su 
secretaria. Acostumbrada a aquella amabilidad, usó su mejor timbre 
para anunciarle la reunión de las once de la mañana, uno de los 
proyectos personales del señor Rui. En la reunión participaban una 
mujer y un hombre, ya habían llegado. Que entrasen, que entrasen, 
estaba dispuesto a recibirlos, dijo, sin dejar de sonreír. 


Las gafas de Marcello Caetano son sofisticadas. El grosor de los cristales 
no le reduce la apariencia de los ojos. De buen tamaño, los ojos 
conservan una vivacidad amedrentada, no saben si pueden ser vistos, 
analizan a quien tienen enfrente, combaten el miedo y, en cuanto se 
sienten seguros, dejan escapar algo de esa vivacidad inocente, de niño, 
pero casi siempre fracasan en sus expectativas y vuelven a retraerse. La 
montura prolonga la autoridad de las cejas negras y bien dibujadas. Las 
patillas son más gruesas de lo que parecen en la televisión. 

La voz no diverge mucho de la forma como suena en la pantalla, 
descontando el estrechamiento que adquiere al salir de una caja. Es del 
tipo de voz con fallos, acompaña como puede un discurso que, incluso 
al ser leído con todas las sílabas, redondeado por teatralidad ensayada, 
presenta sutiles modulaciones. Hasta en esa circunstancia, él siendo 


presidente del consejo de ministros y yo siendo alcalde interino del 
Ayuntamiento de Campo Maior, hasta rodeado por una decoración que 
lo engrandece, toda la pompa, se sienten las dudas, la timidez y, al 
mismo tiempo, el miedo a parar, la forma artificial como va ampliando 
las frases, y algo más, y siempre algo más, solo para evitar algún apuro. 
Me da pena este hombre. Ha hecho un camino de buen funcionario 
para llegar aquí. 

Como sucede cuando estoy en casa, cuando él está en blanco y negro, 
tengo la suerte de dejar de oírlo. En casa, porque ha entrado mi suegra, 
se mueve sin querer molestar, pero sus gestos provocan un silencio 
ostensivo que se impone sobre todos los sonidos; aquí, porque prefiero 
concentrarme en detalles, analizar este momento, sé que voy a querer 
contárselo a mi tío Joaquim. Por eso, sigo espaciadamente lo que dice, 
hay términos que destacan, como si tuviesen una densidad diferente, 
atraviesan la comprensión. Por ejemplo, la palabra «provincia», muy 
lejos: si quiere agradar, intenta decir alguna banalidad sobre Campo 
Maior, habla del Alentejo, más allá del Tajo o, en divagación sin 
rumbo, dice la palabra «provincia» como si hablase de todo lo que no 
puede ver desde esta ventana. Si usa el plural, provincias, se aleja 
todavía más. En ese caso, puede ir hasta Timor, provincias 
ultramarinas. 

A propósito de vocabulario, pena es una palabra que humilla. Tal vez 
piedad, compasión o incluso ternura sean palabras mejor elegidas. Miro 
a este hombre bien peinado, la contención con que se mueven sus finos 
labios, hombre amargado, se nota que no quiere estar aquí y, sin 
embargo, no tiene otro sitio donde estar. A veces, parece aprovechar las 
pausas para imaginarse el futuro que le espera: aún está aquí y ya está 
allí, en ese punto en que observará con melancolía la lejana 
constatación de haber estado aquí. 


Es el entierro del fascismo. Hombres, mozos y chavales avanzan con 
mucha calma, doblan las rodillas, pero solo demuestran algún progreso 
a cada dos o tres pasos. En cuanto llegaron a la carretera del 
cementerio, al final del pueblo, se inflamaron en un griterío que 
sobrepasó el que ya traían por las calles, donde se exhibieron para 
mujeres, mozas y chavalas con los codos clavados en los alféizares o 
asomadas a las puertas. 

Podría imaginarse que venían con la garganta fatigada, nada de eso, 
todavía pueden dar mucho hasta quedarse roncos. El fascismo va 
tumbado en el ataúd que llevan a hombros, es un montón de cartones y 
estiércol. Este fascismo no pesa. Vistos desde una nube, puede que haya 
gorriones con ese alcance, seremos un alboroto barullento que avanza 
lentamente por la carretera. Dudo de que alguna de estas quejas llegue 
hasta los restos de nubes que se deshacen allá arriba, indiferentes a tal 
jaleo. Sin embargo, aquí, en medio de la multitud, esta mezcla de 
aullidos y carcajadas hace daño a los oídos. 

Cuando llegó la novedad de Lisboa estábamos todos trabajando, 
mañana normalísima de jueves. Las máquinas no llegaron a pararse, los 
granos de café no tuvieron conocimiento de nada. La palabra fue 
pasando de boca en boca, bajo el barullo y el aroma del tueste. 
Hombres y mujeres recibían la información con desconfianza, no 
querían mostrar enseguida una reacción despavorida, no fuese a ser 
una alarma adulterada o una broma sin gracia. En materia de tal 
sensibilidad, bastaba una pequeña incorrección para ocasionar un gran 
trastorno. Sin embargo, el primer emisario que entró en la fábrica traía 
restos del entusiasmo original, lo suficiente para asegurar autenticidad. 

Campo Maior estaba atravesado por un zumbido. En medio de las 
conversaciones, las personas repetían la fecha porque sabían que iban a 


acordarse de ese día por mucho tiempo. Cuando salieron para comer, 
fueron a buscar información. Con el transistor encendido, mi mujer 
sabía mucho más que yo. Al volver, nadie se retrasó, las certezas 
habían adquirido consistencia, pero la euforia aún estaba bajo control. 
Durante la tarde, los empleados de la fábrica digirieron la comida y la 
revolución. 

Tras la velada y la noche dormida, cuando la madrugada del 26 de 
abril preparaba su final entre las máquinas paradas, empecé a oír 
cuchicheos en la calle, al fresco. Era muy temprano, estaba solo en la 
torrefactora, rodeado de sombras, separé esas voces de los 
pensamientos, las distinguí: sí, formaban parte del mundo. Caminé en 
línea recta, abrí el portón y, de repente, el personal no esperaba verme, 
se sintieron violentos. Eran cerca de una docena. Otros viernes nunca 
llegaban a aquella hora, todavía faltaba para empezar a trabajar. Uno 
de ellos, el más atrevido, dijo: patrón, hemos venido a ocupar la 
fábrica. 

Me atraganté, tosí durante unos segundos. Uno de ellos se sintió en la 
obligación de darme dos o tres palmadas en la espalda. Cuando me 
enderecé de nuevo, tuve que frotarme los ojos, la mañana empezaba a 
despuntar. Hombre, déjese de esas cosas, dije, mientras forzaba una risa 
forzada, sin falta de respeto. Aquel portavoz miró alrededor, buscando 
apoyo en los ojos de los demás. Pero todos se conocían desde pequeños 
y me conocían a mí, todos se acordaban del día en que vinieron a 
pedirme trabajo o en que supieron que quería hablar con ellos para 
ofrecerles el trabajo que tenían. Al mismo tiempo, todos sabían cómo 
eran mis días. Cuando no pude mantener la sonrisa, nos quedamos 
callados, mirándonos los unos a los otros. Aquel silencio se hizo 
insoportable y uno de ellos lo rompió: ya os dije que era una mala idea. 
Los demás llenaron el fondo de aquellas palabras con un murmullo. 
Señor Rui, no haga caso, dijo. Contrariado, como si pusiera un punto 
final, concluyó: ¿dónde se ha visto algo semejante? 

La decisión fue aceptada por todos, unanimidad de brazos invisibles, 
y la mañana, que mientras tanto ocupaba ya su puesto, tuvo permiso 
para continuar. Allí nos quedamos, a la entrada, los demás empleados 


llegando, las mujeres animadas, los hombres sin quitarse las gorras. 
Corrió entonces la noticia de que alguien había decretado día de fiesta, 
se perdió la autoría de esa directriz. Antes de media mañana, ya se 
había marchado todo el mundo. Volví a entrar en la torrefactora, cerré 
la puerta por dentro y fui a tratar varios asuntos pendientes. 

Alguna cabeza fue también la creadora de esta idea de enterrar el 
fascismo. Si recibió crédito por aquella invención, no llegó a mi 
conocimiento. A la primera, todos entendieron de qué se trataba, es 
como el entierro de la sardina. Con la diferencia de que nadie va 
disfrazado con las ropas que guarda en casa. El llanto fingido es el 
mismo. Ay, fascismo mío, grita uno, tipo plañidera o viuda, y los demás 
se echan a reír. Así funciona esta parodia. Circulan por ahí dos o tres 
garrafas de vino. Echo un vistazo para ver a los compañeros de la edad 
de mi Joáo Manuel. Falta él, está en Lisboa, estudiando. Al mirarlos, 
pienso dónde estará ahora. Me  inquietan estos muchachos. 
Antiguamente, con veinte años, se habían hecho más cosas. Quizá 
alguien esté tocando el armonio, es posible. En ese caso, ha elegido una 
rapsodia de melodía triste, apropiada para un entierro, y música de 
cachondeo, de verbena. 

En medio de la juerga, a poca distancia de mí, alguien comenta en 
voz suficientemente alta que el ingeniero, y otros como él, juntaron a la 
familia, hicieron el petate y zas, desaparecieron por la frontera. A esta 
hora, ya deben de estar delante de un salmorejo en Sevilla o cortando 
un trozo de tortilla con el canto del tenedor en Madrid, dependiendo de 
la dirección que tomasen al salir de Badajoz. No llego a oír cómo sigue 
la conversación. Tal vez alguien esté tirando cohetes. 


Respiraban en el interior del automóvil, limpio y nuevo, el sol 
atravesaba los cristales cerrados, inicio tibio de la primavera, la radio 
apagada, el señor Rui llevaba el pecho atravesado por el cinturón de 
seguridad, la conducción era suave, las curvas amplias, arcos poco 
pronunciados, carretera buena, alfombra de alquitrán. La voz de la 
secretaria no perturbaba la suavidad de la conducción, existía entre las 


demás cosas que también existían. Por eso, la recapitulación que hacía 
de la agenda para el resto del día no contenía ni una pizca de ansiedad. 
Seguía punto a punto. Solo cuando mencionó el sitio al que el señor Rui 
tenía que ir esa tarde se notó un vuelco en el equilibrio del aire. 
Aunque no hubo ninguna reacción, ningún cambio de expresión ni en el 
ritmo de la respiración, la secretaria lo sintió y el chófer lo sintió. No lo 
comentaron ni siquiera en pensamiento. 

La mujer y el hombre venían en el coche de atrás, uno de ellos 
conducía guardando la distancia correcta, se sorprendían con los 
paisajes del campo, eran lisboetas que miraban alrededor, buscando 
semáforos. Habían interrumpido la reunión cuando faltaba un tercio, 
esa parte la dejaron para resolverla durante la comida. Todos 
entendieron que la invitación presuponía ese orden, el último tercio de 
la reunión era el más importante. 

Llegaron pronto a la Herdade dos Adaens, los neumáticos fueron 
frenando en el empedrado. El señor Rui salió a la puerta del 
restaurante, aparcaron los coches unos metros más adelante. Entró, 
saludó a las empleadas que estaban colocando las mesas, llegó a la 
cocina, echó un vistazo, le pegó un susto involuntario al personal. Le 
gustaba ver los aparatos en funcionamiento, máquinas con todas sus 
piezas, un restaurante o una fábrica. Le pidió a su secretaria que les 
enseñase la Herdade dos Adaens a los invitados. Mientras se extendía 
en la explicación, inaugurada hace menos de dos años, turismo, el 
restaurante, las habitaciones, las piscinas, trozos de frases de folleto, él 
fue a lavarse las manos. Fue un pretexto para buscar el fondo de sus 
ojos en el espejo, como el fondo de un lago, especie de nombre 
primordial, anterior hasta a Rui y a la forma como lo llamaban de niño. 

Se acordó del puente sobre el Tajo, el agua abajo. Y pestañeó. Se 
acordó de cómo era antes aquella finca. Pudo mantenerse tranquilo a la 
mesa durante casi un minuto, pero alguien se dio cuenta, le inquietó 
que el señor Rui estuviese solo y mandó dos veces a un camarero a 
preguntarle si deseaba algo, entrantes, bebida. 

Los invitados terminaban la visita; había mucho más que ver, repetía 
la secretaria. Ya sentados, hicieron sus comentarios agradables, 


servilletas abiertas sobre las piernas. Como si quisieran esconder la 
mitad de la cara, estaban por detrás de los menús cuando llegó el hijo 
del señor Rui. No se levanten, no se levanten, dijo ante el ligero 
movimiento de sillas mientras se acercaba a la mesa para saludar a su 
padre. Se dieron un beso serio, un murmullo. Todo el mundo en el 
restaurante se detuvo para presenciar aquel momento. 

Mucho gusto, no se levanten, no se levanten, y el hijo volvió a su 
propia comida de negocios. Los hombres de su mesa todavía no se 
habían quitado los abrigos, lo recibieron con opiniones a distancia 
sobre su padre. Está en buena forma, tal vez le hayan dicho. Aquellos 
eran hombres que debatían transacciones con el grupo Delta, gente de 
dinero, diferentes de la mujer y el hombre sin corbata con quienes 
comían el señor Rui y su secretaria: proyecto personal. El tiempo de 
aquellas reuniones había pasado, ochenta y nueve años son ochenta y 
nueve años. En su mesa, mientras hablaban de algo que les interesaba 
poco, pensaba en la cantidad de veces que había estado en la otra 
mesa, décadas enteras de vida. Lo echaba de menos y no lo echaba de 
menos. 

Ser alguien con veinte años, confiar de lleno en esas certezas y, sin 
embargo, a los cuarenta, gran asombro, mirar a la persona que fuimos y 
descubrir diferencias fundamentales. A partir de ahí, hacer esa 
valoración de vez en cuando, a lo largo del resto de la vida, y encontrar 
siempre la misma sorpresa, ligeramente triste. Si hemos dejado de ser 
quienes éramos, ¿quién pasamos a ser? ¿O será que no hemos dejado de 
ser quienes éramos y es solo que sabemos mejor quiénes hemos sido 
siempre? 

Comió porciones pequeñas. No tuvo dificultad en tomar las 
decisiones que le exigía aquella reunión. A veces, de modo disimulado, 
miraba a su hijo, lo veía conversar animadamente. Esa imagen lo 
alimentaba. Al final de la comida, pidieron cuatro cafés. 


Sueltan ciertos silbidos que, incluso a esta distancia, me dejan los oídos 
pitando. Son silbidos como látigos, destacan en medio de un infierno de 


bocinas, gritos de todo tipo, gente con las venas de la frente hinchadas, 
hasta hay uno que ha venido cargado con cencerros, ha dejado al 
ganado descansando para venir aquí a castigarnos y, aun así, los 
silbidos pueden perforar el volumen de ese jaleo y atacarme los oídos. 

La mayor parte de las veces empieza con delicadeza, las voces de la 
multitud se unen como una brisa, después son un ave gigantesca 
planeando a media altura del estadio. Puede que un jugador haya 
robado el balón en el medio del campo, también puede haber hecho 
una finta inesperada. A medida que avanza, o porque iba lanzado en la 
carrera o porque le pasó el balón a un compañero, va avivando ese 
rugido colectivo. Si es de los nuestros, se gesta una esperanza ardiente, 
ahora sí; si es de ellos, intentamos contener la angustia, pero se va 
descontrolando. Cuando empiezan a rondar el área, todos se vuelven 
locos. Y uno de ellos remata. 

Hay un segundo de incertidumbre, es el tiempo que dura el balón en 
el aire. No sabemos si llegará a entrar en la portería, no sabemos si el 
portero va a hacerse con él. Hasta ahora, o no han acertado, o los 
porteros han tenido siempre una elasticidad felina. Ante cada intento, si 
es de los nuestros, nos pasamos la palma de la mano por la cara, 
aprovechamos para limpiarnos el sudor; si es de ellos, hacemos lo 
mismo. 

Para mi gusto, este estadio es uno de los más bonitos. Ahora está 
lleno, solo de Campo Maior han venido más de treinta autobuses, 
imagino que otros tantos habrán venido de Aveiro, pero cuando está 
vacío se ve que es una obra con mucha piedra, hormigón antiguo. La 
hierba también está cuidada, pero el calor es ya de verano, los hombres 
se agotan y no encuentran solución a este dilema. Les pesa la 
responsabilidad. Por la fiesta en la victoria de las semifinales, imaginan 
lo que será la victoria en la final, nos lo imaginamos todos. A veces, 
busco a mi Joáo Manuel, está en el banquillo de los suplentes, al lado 
del entrenador y de los jugadores, quiero tranquilizarlo con la mirada, 
por telepatía. Pero los nervios están a flor de piel, la Copa de Portugal 
es algo grande. Cuando mi hijo cogió el Campomaiorense, ya estaba en 
política, aún no han pasado diez años, verdad, aún no han pasado diez 


años, ¿quién iba a decir que llegarían aquí? Lo diría él, mi Joáo Manuel 
siempre lo creyó. Todo el mundo dice que es historia del Alentejo, Dios 
lo quiera, lo quiera su providencia. 

Ya han expulsado a uno del Beira-Mar, mejor así, no es que yo le 
desee nada malo al chaval, ha salido enfadado, pero así estamos un 
poco más cerca. No me gusta el juego, prefiero lo seguro, riesgos 
calculados. Pero, a lo mejor, pensándolo bien, todo es juego. Hasta 
abrir los ojos por la mañana es un juego, nadie puede estar seguro de lo 
que va a suceder durante el día; hasta cerrar los ojos por la noche es un 
juego, nadie puede estar seguro de si los va a abrir a la mañana 
siguiente. 

A estas horas, no hay un alma por las calles de Campo Maior. Esas 
calles por donde yo andaba de niño, piedras más antiguas que yo, 
ahora se sorprenden con la soledad en plena luz del día, domingo 
misterioso, ya son más de las seis y media. E incluso con tantos 
autobuses llenos, las mujeres cantando en coro, parando para la 
merienda y el pipí, incluso con tantos automóviles particulares, aún 
hay gente para llenar las mesas de los bares, ven en la televisión lo 
mismo que nosotros aquí, o mejor, resuelven mejor las dudas. Como en 
esta falta, pita el árbitro. Aquí, a poca gente parece interesarle esta 
falta, es una más, las voces están dispersas. 

Entonces, todos los movimientos se realizan en silencio, en una 
secuencia sin interrupciones: al sacar la falta, un jugador vestido de 
amarillo pasa hacia atrás, en línea recta, y empieza a correr hacia 
delante, el que la recibe, con la misma equipación, da dos o tres toques, 
de un pie al otro, y vuelve a pasársela al primero, que ya está mucho 
más adelantado y que ya solo piensa en una cosa, recibe el balón, pasa 
entre dos de los nuestros, entra en el área y, con otros dos defensas 
delante, remata a su lado izquierdo, el portero se tira, parece una 
bandera, pero el balón entra pegado al poste, está dentro. 

El silencio lo rompe una explosión, el silencio se astilla en mil 
pedazos. Los amarillos lanzan por los aires todo lo que tienen. El 
presidente de la república, Jorge Sampaio, se vuelve hacia mí con 
diplomacia, me encojo de hombros y, a distancia, articulo unas 


palabras de compromiso, que tal vez no lleguen realmente a salirme de 
la boca, no sé si llegan a sonar por debajo del barullo. Me doy más 
prisa buscando la cara de mis nietos, solo mirarlos, educados, también 
a ellos les basta con mirar a su abuelo, saben lo que les diría. Y mi hijo, 
en el lateral del campo, con el entrenador y los suplentes, en chaleco, 
aguantando el calor, mi Joáo Manuel. 

Existe el gol, pero ya no existe el instante del gol. Aquí ha sido un 
segundo y, después, se amedrentó el mundo, esa excitación lo ha 
invadido todo; allí, en las mesas de los bares de Campo Maior, todavía 
están parados en ese segundo, lo observan a cámara lenta, ese segundo 
tarda dos o tres minutos. 

Por fin, traen el balón al centro del campo. Inquietos, esperan a que 
el árbitro pite. Tranquilidad, se pueden hacer muchas cosas en veinte 
minutos, esta voz me resuena en la cabeza como si estuviese 
amplificada por los altavoces del estadio. Pero ese tiempo se evapora a 
una velocidad exagerada, se ha ensanchado el agujero del reloj de 
arena. Los jugadores del Campomaiorense llevan el símbolo de Delta en 
las camisetas, empapadas de sudor, y parece que embisten contra un 
cero gigante, es un cero de metal, de piedra, de cualquier material 
sólido y hermético. Y se lanzan deslizándose por la hierba para robar el 
balón, pueden conseguirlo pero, antes del momento decisivo, siempre 
pasa algo que lo evita. Tarjeta roja para uno de ellos, es el segundo, ya 
estaban con un jugador menos. Ahora sí, vuelve a decir la misma voz 
en mi cabeza, ahora difundida por todo lo que es visible e invisible. Y 
van a tirar la falta, la barrera está lista, pero el portero levanta los 
brazos y atrapa el balón. Y hacia delante, hacia atrás, a un lado, al otro, 
e insisten por el mismo lado, y falta, y señala la falta, y sale el balón, 
tardan en tirarla, la tiran, sale otra vez, extraño trabajo sin fruto. Y 
problemas, ahora, en este momento angustioso, problemas, todo va a la 
deriva, de cualquier forma. Tarjeta amarilla y, unos minutos después, 
tarjeta roja para uno de nuestros jugadores. Ya es suficiente, acaben ya. 
Pero un golpe franco más, frente a la portería. Esperanza O 
desesperanza, hay mucha gente aquí que no sabe la diferencia entre 
esas dos sacudidas. Ahí va el chut, por fin, pega en la barrera y se 


pierde por encima de la portería, muy lejos. 

El árbitro, vestimenta roja y negra, se pone derecho y sopla el 
silbato. Los nuestros se quedan clavados en el sitio donde están, son 
como árboles que pierden la fuerza en las rodillas. Los otros echan a 
correr, no saben adónde ir, dan vueltas hasta tropezarse con algo. Evito 
mirar a las gradas de nuestro color, me cuesta. Tengo que hablar con la 
gente de la tribuna. No soy capaz de sonreír enseguida, quizá más 
tarde. En esta circunstancia, por encima de hombros de chaquetas, miro 
al campo, mi hijo y sus compañeros dan pasos abatidos. Pienso en todo 
lo que me gustaría decirle. Entre hombres, muchas veces se callan 
demasiadas palabras. Me fijo por azar en el entrenador del Beira-Mar, 
está todavía abrazado al jugador que ha marcado el gol. Y me entero, 
alguien me lo dice, de que son padre e hijo. ¿Ha visto, señor 
comendador? Qué casualidad, el entrenador y el jugador que ha 
marcado el gol son padre e hijo. 


Antes de estallar, las gotas me presionan la piel, las siento golpearme 
en varios puntos del cuerpo, redondas, sobre la ropa. Después se rompe 
su capa y se derraman sobre mí, por el pelo, la cara, la garganta, el 
cuello de la camisa, la chaqueta, los pantalones, la tela empapada y 
llegándome a la piel, por donde se deslizan, agua medio helada, enero, 
medio tibia, calentada por mi sangre. Bajo esta lluvia, ruda intemperie, 
la cal de las casas recupera su primer blanco, las esquinas se suavizan. 
Es difícil abrir los ojos en las calles de Campo Maior, el agua me entra 
por la boca, tiene el sabor fresco de esta hora, la noche aún joven, algo 
del largo amargor de la tarde, una impresión calcárea que presagia la 
velada y, después, la noche profunda hasta la madrugada. 

El mejor lugar para caminar es por en medio de la calle, los aleros 
chorrean agua a ambos lados. Arcos paralelos de agua escurren de los 
tejados, solo permiten un paso estrecho y, aun así, al chocar con las 
piedras de la calzada, se rompen en salpicaduras salvajes, agua saliendo 
del suelo, de abajo arriba, cruzándose con la que cae del cielo, de 
arriba abajo. Soy mi pensamiento encerrado dentro de mi cuerpo. Mi 
cuerpo es un lugar sin decisión, entregado a todo lo que quieran hacer 
de él. La tempestad no distingue mi cuerpo de cualquier árbol o de 
cualquier casa, aunque mi cuerpo avance en solitario por las calles de 
Campo Maior, desafiando al mundo entero, dispuesto a resistir. Y, aun 
así, si cedo por un segundo al recuerdo del inicio de este camino, 
redoblo el ánimo. No tengo por dónde huir, arrastro la lluvia conmigo. 
Pero puedo imaginarme los mínimos detalles de lo poco que falta del 
camino, tengo convencimientos que me protegen. Y veo la puerta de 
casa. A través de la noche, veo la puerta de casa. 

De repente, la luz de la lámpara de petróleo y el bienestar de las 
sombras secas, el agua es ahora un ruido exterior sobre el tejado, miro 


en dirección a los barrotes que sostienen el techo y todo este invierno. 
Mi padre, al fondo, levanta la voz para pedir toallas, su angustia es 
austera. A mi alrededor se forma un charco, se llena con toda el agua 
que cae de mi cuerpo y de mis ropas. Mi padre repite su petición y, 
cuando mi madre llega con una toalla limpia, la coge con las dos manos 
y la tira sobre mi cabeza. Bajo esa oscuridad, siento sus dedos 
frotándome la superficie de la toalla en el pelo, alrededor de las orejas, 
en la cara. Es brusca su atención, son firmes las palabras con que se 
preocupa por mí, su hijo. Tengo dieciséis años, con la torpeza de los 
dedos helados, me desabrocho los botones de la camisa, los hago pasar 
por los ojales encogidos. Mi padre me pasa la toalla por el pecho, bajo 
el cuello. Su semblante concentrado es señal de cariño. Mi madre 
recoge la chaqueta y la camisa. Aún en la entrada, con paciencia, me 
agacho y me desato los cordones de las botas, se las doy a mi madre, 
así como los calcetines empapados. Mis pies, blancos, recuperan 
articulación; los dedos de los pies, húmedos, aprovechan para rozarse 
los unos con los otros, para sentirse. Mi padre ya ha vuelto a su puesto. 
Con el tronco desnudo, la toalla al hombro, voy a cambiarme de ropa. 
Vuelvo a la cocina, sorprendido de que casi no haya existido el 
tiempo que estuve solo en la habitación, secándome la piel y mojando 
otra toalla, dejándola embebida en agua, también eligiendo esta ropa, 
suave, aún con el recuerdo de la plancha de brasas, mi madre avivando 
ese fuego, su puño alrededor del mango de madera, el peso del metal. 
Con el pelo bien peinado, las rayas del peine, me acerco a mi padre. 
Nos quedamos en silencio ante la lumbre, halo que nos envuelve. Sin 
dejar de mirar una llama pequeñita, que tiembla encima de un tronco, 
mi padre me pregunta por qué no he esperado un poco antes de salir de 
la torrefactora. El sonido de la lluvia sobre el tejado es ya más ligero, 
tengo que aguzar el oído para distinguirlo, quizá haya terminado. 
Después, me pregunta por el trabajo en la torrefactora, y alza la vista 
para verme. Este interés me conmueve, es concreto como determinadas 
palabras. Mi padre me mira, espera mi respuesta, me escucha, confía en 
lo que le digo. La atención de mi padre se parece al orgullo. Soy un 
hombre de dieciséis años, soy suficiente. La atención de mi padre 


deshace todas las dudas, hace que se evaporen. 

Los músculos se recuperan ahora de un día entero sin descanso, 
atravesados por venas que empiezan a calmar la circulación. Comparto 
ideas que me salen de la cabeza por primera vez, adquieren realidad 
inequívoca. Y acabo de hablar, existe el silencio del fuego. Sentimos ese 
silencio durante un tiempo. Poco a poco, mi padre entra en la historia 
de la marca Camelo, café Camelo. No es la primera vez que la oigo, me 
la han contado muchas veces. Mis ojos han sido testigos de esa historia 
y, sin embargo, solo la he entendido del todo al escucharla, narración 
libre en la voz de mi padre y en diálogo, charlas entre mi tío y él. 
Vuelvo ahora a este enredo agradable, narrado con las mismas palabras 
que cuando llevaba pantalones cortos, aún en la escuela, un niño. La 
sucesión natural de las frases añade valor a la existencia, aumenta este 
instante, tiempo inundado de pasado y futuro. Escucho la voz de mi 
padre, siento su mirada, la lámpara de petróleo, las sombras de la casa, 
y tengo dieciséis años: la presencia de mi padre, la seguridad total que 
permite esa presencia, sin saber todavía lo que es el mundo. No volveré 
nunca más a estos días sin muerte, a esta inocencia, el trabajo contra 
todos los obstáculos, el trabajo resolviéndolo todo. Sí, soy un hombre 
de dieciséis años pero, por un instante, descanso ahora de ese peso. 


Se acordó de su padre, el rostro de su padre vino a la superficie, nítido, 
los ojos vivos, y el sonido de su voz, algunas expresiones que usaba, su 
forma de decirlas. 

En la claridad del despacho, la tarde. En un fondo empañado, la 
secretaria enumeraba razones, sintaxis, vocabulario: aquel texto se 
alzaba ante ellos, articulado como un esquema: temas que se 
subdividían, que establecían relaciones e interrelaciones con otros 
temas que, a su vez, también se subdividían. Pero la secretaria escogió 
una frase en que lo nombraba, señor Rui, y él tuvo que entender cuál 
era la reacción esperada. 

Al final, era solo un detalle retórico, volvió a sus pensamientos. No 
valía la pena llevarle la contraria a días como aquel. En esa materia, 


aceptaba lo inevitable. Ese es el discernimiento de los gestores: forzar 
es desgastarse. Aquel día había llegado con su propio carácter. El sitio 
al que tenía que ir aquella tarde no lo dejaba concentrarse en otros 
asuntos. Pero hacía mucho que había aprendido a llevar días así. Tenía 
el talento suficiente para aislarse cuando era necesario, para quitar las 
manos del volante y ver el funcionamiento de lo que había preparado 
con antelación, a lo largo de los años. 

Recibía informaciones sobre el centro educativo bautizado con el 
nombre de su mujer, Alice, no se cansaba nunca de repetir ese nombre 
en la intimidad. Le gustaba especialmente seguir los proyectos de ese 
tipo, evaluación de rumbo y desempeño, pero no valía la pena llevarle 
la contraria a días como aquel. En Campo Maior estaba el sitio al que 
tenía que ir aquella tarde, así como toda una agenda de compromisos; 
en sus pensamientos, tenía otras muchas oportunidades. 

Recordó el puente sobre el Tajo, el agua abajo. Y pestañeó. La 
secretaria volvió a decir su nombre, señor Rui. Esta vez, se trataba de 
aceptar una constatación evidente, y lo hizo. 

Recordó a su padre, la luz de la lámpara de petróleo, el olor de la 
mecha de la lámpara de petróleo, la llama entretenida en cogerle la 
punta, línea incandescente, y la otra parte de la mecha, sumergida en 
petróleo de color rosa, enrollada en el interior del depósito, su padre 
mirándolo. Dentro de ese recuerdo, tenía dieciséis años. 

Con dieciséis años, no se imaginaba todo el tiempo que tendría que 
vivir sin su padre, no se imaginaba que habría un periodo enorme de su 
vida en que estaría obligado a vivir con la idea de no volver a tener 
padre. Seguirían pasando cosas, el progreso de la historia, pero no 
volvería a tener padre. Con dieciséis años, solo tenía ojos para lo que 
pasase el mismo día y al día siguiente, pero con ochenta y nueve, 
comprendió que tal vez su padre ya lo supiese. Creyó que tal vez su 
padre lo mirase y ya lo supiese porque él, cuando miraba a sus hijos, a 
sus nietos y bisnietos, ya lo sabía. 


A veces, descanso la cabeza en la acción de la máquina de tostar granos 


de café. Ese trabajo no necesita mi pensamiento, el cuerpo se mueve 
autónomo, los pequeños pasos, las articulaciones de los codos, también 
el ejercicio anatómico, otra máquina, los músculos coordinados con los 
huesos, pero el pensamiento se abstrae, divaga por donde lo quiera 
llevar o por donde lo lleven mareas invisibles, inclinaciones de un 
terreno inefable. Existe el sudor, grueso y cálido, hay una parte de mí 
que también se tuesta en esa parte, la piel se endurece como el cuero de 
las botas, pero hasta los sonidos son calculables, los espero con medio 
instante de antelación y, al llegar, pertenecen a esta naturaleza. 

Pero me pueden dar un toque en el hombro o, sobresaliendo entre 
ruidos, una voz puede llamarme, Rui gritado entre motores. Entonces, 
tengo que volver por completo al trabajo, hay que resolver algún 
asunto, una decisión que debo tomar. Así sucede cuando no hay nadie 
de apoyo en la torrefactora, mi tío, mi hermano, o cuando uno de ellos 
me pasa a mí la deliberación. Tanto puede ser una elección, ¿aquí o 
allí?, como puede ser un problema por solucionar, ¿qué hacemos?, 
como puede ser una cantidad de sacos de café que hay que descargar o 
cambiar de sitio. En ese momento, la solución es sencilla: los sacos se 
cogen con los brazos enteros, viene bien abrazarlos o, con más técnica, 
echárselos al hombro. Cuesta levantar los pies con un saco de café al 
hombro, la planta de los pies se hunde en el suelo. 

Hay por aquí hombres que, aunque me conocen desde pequeño, no 
saben mi edad, creen que soy mayor. Dieciséis años no es poco, 
suficiente para saber lo que quiero, pero me parece que estos hombres, 
que ya han pasado los treinta, y algunos mucho más, no tendrían la 
misma deferencia en el trato si les importase la edad. Cuando no tienen 
el doble que yo es porque tienen el triple, con hijos como yo o mayores, 
algunos también trabajan aquí. Los hombres saben mi edad, pero la 
olvidan a propósito, me hablan con la misma consideración y respeto 
con que yo les hablo a ellos. 

Noté movimiento a primera hora de la mañana y última hora de la 
tarde. Comparándolo con otros martes, no se aflojó el ritmo, lo que hay 
que hacer no cambia, puede tener muchas formas, pero nunca deja de 
ser lo que hay que hacer. La gran diferencia fue el recuerdo de la voz 


de mi madre, exhalada desde las sombras de la madrugada, las llamas 
ardiendo en la lumbre, un trozo de corteza partido con los dientes, 
ablandado con café. Ese recuerdo me ha acompañado todo el día, la 
voz de mi madre diciéndome que mi padre estará hoy en casa, cuando 
vuelva del trabajo, asegurándomelo. Esta noche, por fin, el señor, la 
mujer y el hijo del señor le permiten venir a casa. 

Al poner el primer pie en la calle, desde el amanecer, este ha sido un 
día gris en todo, la luz trae ese color del cielo, la lluvia va y viene, 
provoca grandes remojones y se detiene, vuelve a caer y vuelve a creer 
que ha llegado el momento de descansar. Pero ese gris no me tapó los 
ojos. Mi padre vendrá derrengado, agotado de hacerse cargo del hijo 
perturbado del señor. Los medicamentos calman al muchacho cuando 
consiguen que los tome, pero no hay boticas que arreglen cables 
cortados, tornillos en falta. Se nota en los gestos de mi padre, en la 
manera como pronuncia ciertas palabras cuando describe impresiones, 
nunca con todos los detalles, que la locura del hijo del señor es difícil. 
Pero, más allá del trabajo de chófer, y de dos o tres cosas más, le 
encargan el cuidado de ese chico, no saben tratarlo, solo se tranquiliza 
con mi padre. 

Ha caído la tarde. He terminado de ordenar algunos restos, he 
cerrado este día y he dejado el día de mañana listo para empezar. Me 
acerco al portón, donde hay un grupo de hombres esperando. Están 
aquí desde que acabaron su turno, los rostros iluminados por la lluvia. 
Es un caso serio, dice uno, como si tuviese que poner subtítulos al 
espectáculo que están presenciando: borrasca de gotas consistentes, 
agua ruidosa que se une formando mareas y corrientes, parece agua 
que se quiere llevar todo por delante. Me abrocho la chaqueta hasta 
arriba para lanzarme al camino. Alguien me pregunta por qué no 
espero un poco antes de salir de la torrefactora. Sonrío, esa es mi 
respuesta. Hoy no puedo esperar. Tengo a mi padre en casa. 


En cuanto empecé la maniobra para aparcar, dejó de llover. Los 
limpiaparabrisas, que se deslizaban por la superficie de cristal con arcos 


honestos, patinaban de repente en su camino, desajustados, pesarosos 
por su incapacidad, la goma en el cristal seco. Hasta tengo la sensación 
de que el sol brilló durante esos breves pasos hasta el gobierno civil, 
toda la plaza del Corro brilló, y las casas de Portalegre, tanto la cal 
como la piedra; y también los estudiantes del instituto, deben de estar 
en la hora del recreo, animados; pero en cuanto he cruzado la puerta 
del gobierno civil, ahora mismo, ha empezado de nuevo a llover. El 
policía que estaba en la acera, vigilando a ambos lados, se recoge 
aprisa, no le gusta la humedad en el uniforme. Qué suerte, sacudo los 
brazos sin darme cuenta, no por necesidad, los cielos se han empeñado 
en librarme del agua. 

Llevo esa sonrisa hasta la secretaria del gobernador. Normalmente 
muy amable, y ganas de charlar, y siempre con unas cosas y otras, con 
permiso, por favor, tiene mala cara. La pobre tendrá sus 
preocupaciones, como todos. Hace mucho que no nos vemos en 
persona, el ánimo de las personas da muchas vueltas, así es la vida, 
trabajo de días, meses y estaciones. Tengo ganas de consolarla, pero me 
quedo callado, claro; podría ser mal entendido. Fue la secretaria del 
gobernador quien hizo el contacto telefónico y dejó el recado con la 
indicación de la hora. No me he atrasado, pero oigo cómo me dice seria 
que espere y, con la misma cara, la moza se extingue en la puerta alta 
del despacho. Desprotegido, tengo que doblar todo el cuello para 
apreciar el techo, magnífica obra de arte. Inspiro profundamente los 
ruidos del palacete. Y aquí está ella de vuelta, derecha al lado de la 
puerta, dando paso solemne al gabinete del gobernador. 

La puerta se cierra sola detrás de mí. Aún me queda algo de sonrisa 
que enseñarle al gobernador, hombre de traje negro, corbata negra, 
dueño de un pequeño mundo. Mi desvelo choca contra una muralla, los 
ojos del gobernador hierven en el silencio. En una situación normal, 
quizá llegasen ruidos de fuera atravesando las paredes, por más gruesas 
que sean, atravesando la ventana cerrada, cristales de otro tiempo, 
pasando por debajo de la puerta, pegados al suelo enmoquetado, pero 
la tensión carga el ambiente, la cara contraída alrededor de los labios. 
Se sienten los segundos. Entonces, finalmente, con los puños cerrados 


sobre el mueble que tiene delante, a poca distancia de un tintero de 
palo santo y plata, midiendo cada palabra, el gobernador me dice que 
no valgo para alcalde, que no tengo madera, dice que tengo que 
encontrar una salida, dejar sitio a otro que sea más apropiado para el 
cargo. 

Dudo del idioma que escucho, frunzo el ceño para intentar 
entenderlo. ¿Qué razones tiene el gobernador para esto? Algo ha 
perdido su sentido, la lógica se ha roto como una cerilla. La sangre me 
palpita en las sienes. Tengo garganta, pero parece no funcionar. Dentro 
de mi cabeza, una única duda: ¿por qué? 


Porque me recibió Marcello Caetano. El gobernador civil de Portalegre 
está lejos de la formalidad esperable, a la deriva en una furia repentina 
con tendencia a agravarse, porque me recibió Marcello Caetano. Ante 
mi asombro, lo veo cada vez más perdido. Su perfil gana aristas, sus 
movimientos son bruscos, abre y cierra la boca con rispidez, como si las 
palabras viniesen una a una y fuesen deformes. A Marcello Cetano lo 
llama siempre presidente del consejo de ministros, le quedan esos tics, 
o porque quiere mantener una mínima rectitud, o porque no conoce 
más que ese lenguaje notarial. Pero su violencia va en aumento y llega 
al punto de una exaltación en que sería más adecuado el uso de 
términos más llanos. Ahora entiendo la angustia de la secretaria, debe 
de estar detrás de la puerta, temblando. 

Aun así, quizá al intentar contenerse, al intentar reducir la ira, el 
gobernador hace pausas para titubear. Esos segundos me permiten 
prestar alguna atención al despacho, descanso mirando los libros en las 
estanterías, lomos de piel, la lluvia volviendo opacos los cristales, las 
formas afuera contrayéndose bajo el agua. Y el hombre vuelve, no se 
puede ni imaginar que, en pensamientos como este, lo trato por 
hombre. Los gobernadores así no quieren ser hombres, prefieren ser 
señores. Creen que nacieron ya con ese derecho porque, en cuanto 
salieron del organismo de su madre, encontraron quien les enseñase 
esas distinciones, gente que a unos pide y a otros ordena. 

Probablemente, fue por ese convencimiento aristocrático por lo que 
se dejó bigote, cortado a tijera, esculpido con cera, incapaz de 
encontrar su sitio sobre el labio superior, bigote oblicuo e inquieto. Me 
pregunta qué he ido a hacer a Sáo Bento, por qué he pedido audiencia 
con el presidente del consejo de ministros. El bigote se descoyunta a un 
lado y a otro, reposa al final de la pregunta. Puede que este silencio sea 


una trampa, puede que él ya sepa la respuesta y solo quiera ponerme a 
prueba. Mi voz, tranquila, contrasta con el eco de su alboroto. La 
vibración de su cólera, narices hinchadas, permanece todavía, invisible. 
Con mis primeras sílabas noto enseguida que, para un hombre 
encolerizado como este, la tranquilidad con que le respondo puede 
sonar a provocación. Menos mal. 

Con toda la pompa que también soy capaz de articular, informo al 
señor gobernador civil de Portalegre de que he mantenido un breve 
encuentro con Su Excelencia, el presidente del consejo de ministros, 
con la intención de invitarlo a visitar las fiestas del pueblo, en Campo 
Maior. Como si me estuviese oyendo, menea la cabeza manifestando un 
acuerdo artificial y, dando casi un puño en la mesa, me pregunta cómo 
conseguí ese encuentro, pronuncia la palabra «encuentro» con ironía. 
Pero ya no espera la respuesta, ha renunciado a ella, prefiere repetir 
que no valgo para alcalde, y enumera la escala jerárquica de la 
administración pública, destacando su puesto entre Lisboa y yo. Lo 
repite tres o cuatro veces, pierdo la cuenta. Para gobernadores de esta 
casta, peor que no ganarse el respeto es empeñarse en hacerse respetar. 


A mitad de tarde, el día cambió. Mientras caminaba por la fábrica en 
compañía de uno de los encargados, dejó de aislarse de lo que le 
rodeaba porque, en los instantes en que lo hacía, recordaba el sitio al 
que tenía que ir aquella tarde y, peor, recordaba que aquella ya era esa 
tarde. 

A lo largo de las máquinas y del movimiento de los trabajadores, 
mientras caminaba por la fábrica de Novadelta, su sueño industrial, 
dejaba el reloj abandonado en la muñeca, los brazos como columpios 
rectos paralelos al cuerpo, el reloj a la izquierda, cíclicamente 
adelantando y siendo adelantado. Tenía la esperanza de poder olvidar 
esa herramienta. 

El tiempo solo existe cuando nos paramos. 

La claridad irradiaba de las placas transparentes de arriba, pegadas al 
techo, y de las bombillas colgadas en localizaciones medidas, 


geometría. En la calle lo esperaba el chófer. No necesitaba reloj para 
saber que era la hora, aún tenía que pasar por casa, cambiarse de 
corbata; pero siempre encontraba algún asunto relevante, preguntaba al 
encargado, se conocían desde hacía décadas, y volvían a atravesar la 
fábrica, en línea recta, en dirección al empleado que pudiera responder. 

Se acordó del puente sobre el Tajo, agua. Pestañeó. 

Finalmente, oída la respuesta a la pregunta que había formulado, se 
interesaba desmesuradamente por lo que el trabajador tenía que 
decirle. Profundizaba en el tema con un interrogatorio que obligaba a 
ese funcionario a llamar al otro, un especialista, porque ciertos detalles 
escapaban a su conocimiento. Había que encontrar algo muy específico 
para que aquel hombre, empleado que había pasado por todas las 
categorías del oficio, no supiese responder, pero el señor Rui llegaba a 
esos recovecos. Necesidad e ingenio: mientras estaba allí, no estaba en 
el sitio al que tenía que ir esa tarde. 


No sé si llueve. Por la perspectiva, la ventana no me deja verlo. El cielo 
sigue blanco, como las casas de Portalegre en mi memoria. Los 
estudiantes del instituto deben de haber vuelto al recreo, por la sordina 
que tienen en la boca y que, aun así, llega aquí, entra en este despacho, 
como si floreciese del silencio que se ha instituido en los últimos 
minutos, tal vez minutos, es difícil medir el tiempo en el interior de 
este asunto inacabado. 

Cuando estoy a punto de empañar la visión de la forma como el 
gobernador suspendió la suya, surge el inicio de una palabra. Se nota 
desde la primera sílaba: el gobernador ha vuelto a la templanza. Tras 
haberse liberado del ímpetu, rabioso festival de perdigones, vuelve a la 
paciencia, estrategia de ajedrecista. El gobernador y su bigote se 
preguntan: ¿cómo pudo conseguir que lo haya recibido el presidente 
del consejo de ministros? 

Mi recorrido como alcalde interino del Ayuntamiento de Campo 
Maior finaliza aquí. Ha sido una digna quimera, encontraré otras 
formas de hacer algo por mi tierra. La industria tiene mucho que 


ofrecer al pueblo. El gobernador civil me sigue mirando, pero no 
obtendrá respuesta, que llene la barriga con estas omisiones. 


Cuando preguntó si teníamos algo de comer, lo compartimos con gusto. 
Por su porte, chaqué, educación, brillantina, comprendí que era una 
figura célebre, pero me sorprendí cuando se presentó como diputado de 
la asamblea nacional. Es verdad que están aquí los más importantes, 
pero, aun así, no se corta todos los días una rebanada de pan para un 
diputado. Se lo comió con voracidad y llamó a un amigo, ¿no les 
importa? Le corté también una rebanada, más fina. Aquí, casi en las 
últimas filas de la tribuna, podemos comer tranquilamente. Al empezar 
los discursos, mis compañeros y yo nos miramos con la misma idea. 
Diez minutos después, perfectamente coordinados, uno sacó el pan del 
bolsillo interior del abrigo, el otro sacó el chorizo, yo abrí la navaja e 
hice el reparto. Todo pequeñito, solo un bocado, cuando se acercó el 
diputado ya no había chorizo y sobraba un mendrugo de pan, a los 
discursos aún les faltaba para acabar, todavía siguen. 

No parecen sucesos de hoy, son como un recuerdo de hace mucho 
tiempo. Las calles de Campo Maior estaban desiertas. Ya había pasado 
por la casa del primero, paramos frente a la puerta del segundo, el 
ruido del motor llenaba la calle, la luz de los faros abría un camino 
entre el empedrado y la cal. Se abrió la puerta, lo vimos salir con la 
merienda. Se sentó en el asiento de atrás, donde estaba mi Joáo Manuel 
con doce años y ojos soñolientos. Respirábamos un olor a agua de 
colonia, cebolla y vino tinto, olor de madrugada, aire fino, fresco. 
Habíamos comido antes de salir, pero el recuerdo de la merienda sentó 
bien. La mujer del segundo compañero se asomó a la ventana para 
despedirse. 

La invitación para la inauguración del puente sobre el Tajo causó 
alboroto en el Ayuntamiento, todo el mundo quiso pronunciarse pero, 
el día antes, solo estos dos compañeros y yo quedamos para ir juntos. 
Tuve que convencer a mi hijo para que viniese, recordaba otros viajes, 
mareos y mareos, menuda broma. En el momento en que entré en mi 


coche, antes de recoger a todos los pasajeros y de emprender camino a 
Lisboa, aún se notaba la hora en el aire, era noche cerrada, solo de 
modo formal se podía hablar de madrugada, el día quedaba lejos. 
Hicimos horas de kilómetros en silencio, los olivos empezaron siendo 
sombras que existían en el interior de la oscuridad, pasaban a nuestro 
lado como pensamientos pero, poco a poco, en varias tonalidades, los 
olivos ganaron nitidez, olivos azules, olivos grises y, por fin, olivos 
rojos, olivos amarillos bajo un sol ya en lo alto. 

Cuando nos acercamos a la obra, carreteras nuevas, el automóvil 
deslizándose sorprendido y, tras enseñar los papeles, invitación, 
autorización, identificación, cuando aparqué en el sitio que nos dijeron, 
el compañero del asiento de delante, a mi lado, envolvió un pan en una 
servilleta y se lo echó al bolsillo. Antes de salir del coche, mientras yo 
le daba a la manivela para subir el cristal de la ventana, el del asiento 
de atrás se ofreció para llevar la mitad del chorizo, también envuelta. 
Estiramos las piernas, repasamos la raya de los pantalones y nos bastó 
seguir el movimiento de la gente para llegar a la explanada del peaje. 
Mi Joáo Manuel, que había dormido durante casi todo el viaje, estaba 
ya bien animado, iba unos cuantos pasos por delante de nosotros. 

Discretamente, le señalo al diputado las miguitas, es él quien se las 
sacude de la solapa. Susurrando por debajo de las palabras altivas, 
amplificadas, que algunas personas fingen escuchar, los diputados se 
presentan. Nosotros también nos presentamos. Gente maja, me dan 
buena impresión estos hombres, nos entendemos y, por eso, cuando 
oigo que son de Viseu, menciono el Hotel Gráo Vasco, donde estuve de 
luna de miel, ¿lo conoce? Claro que lo conoce y ahí encontramos otra 
coincidencia, conocemos los mismos sitios. Le doy mi tarjeta de visita: 
Delta, propietario y gerente. Tras leerla, abre la cartera, la guarda en 
lugar seguro y saca una de sus tarjetas de visita, la coge por una 
esquina, entre el pulgar y el índice, me la da. Susurrando para no 
perturbar el discurso, que va aumentando su pasión, me dice que le 
llame cuando quiera, de verdad, llámeme cuando necesite lo que sea. 
Nos despedimos con un movimiento de cabeza, gesto del mentón y la 
mirada. Mientras los diputados vuelven a su sitio, suena un aplauso. 


Todo el mundo aplaude el discurso que acaba de terminar pero, en mi 
cabeza, parece que aplauden este momento, como si hoy se 
inaugurasen más puentes que este que atraviesa el Tajo. 

La mañana va pasando, no sorprende que a los diputados les entrase 
hambre al vernos comer algo. Desde que nos sentamos aquí, cuando 
nos indicaron esta parte de la tribuna, ya vimos un poco de todo: la 
banda de marina tocando el himno nacional, el bombo tronando con 
cada arranque del estribillo, haciendo eco dentro de las costillas; los 
buques lanzando salvas de disparos en el río, menos potentes que el 
bombo, más lejanos, y mis compañeros bromeando, vas a ver como al 
final se cargan el puente, antes de inaugurarlo; las condecoraciones a 
los obreros del puente, remesa de ingenieros; y los discursos oficiales, 
seguimos esperando que acaben. 

Hay multitudes en el terraplén que baja de la estatua del Cristo Rey, 
hay gente por todos lados, hasta arriba, a los pies de la estatua. Entre el 
pueblo, quien llegó desprevenido se pone lo que puede sobre la cabeza: 
una camiseta, las manos abiertas o uno de esos sombreros baratos de 
papel que venden por cuatro perras. Hasta aquí, bajo la lona de la 
tribuna, ya he oído quejas del sol. Si probasen una parte del calor de 
Campo Maior, tal vez no desperdiciasen el aliento con tanto palique. 
Mis compañeros no parecen comprender estas quejas, las oyen con la 
misma expresión con que son testigos de otras escenas a las que no 
encuentran sentido, disimulan. 

En todos los discursos se cita, casi siempre más de una vez, la fecha 
de hoy: 6 de agosto de 1966. No hay duda de que este día será 
recordado en los calendarios, una efeméride de nuestro tiempo y de 
nuestras vidas. Tengo treinta y cinco años: desde que nací hasta ahora, 
¿cuáles son las fechas más importantes de mi vida? Los días que 
nacieron mis hijos, el día que murió mi padre, la boda, el día que 
decidí fundar Delta. Pero, estoy seguro, también existe el futuro, y es 
enorme: días de febrero, de mayo o de octubre que pasan ahora sin 
notarlos. Martes anónimos, como cuando no sabemos a qué día 
estamos, y le preguntamos a alguien: ¿qué día es hoy? Pero, en el 
futuro, sucederá algo que marcará ese día para siempre en nuestra 


historia. Como la bola de la ruleta que gira y gira y cae sobre un 
número. Entonces, a partir de ahí, ese no será un día como los demás, 
marcará para siempre algo muy bueno o muy malo, que recordaremos 
con especial claridad ese día, o porque queremos celebrarlo, o porque 
insiste en hacernos daño, herida. 

Acaba el último discurso y, a pesar del protocolo y de la delicadeza, 
todo el mundo quiere estirar los músculos, dar movimiento al cuerpo, 
olvidar por un momento la pasividad. Al bajar de la tribuna, vuelve a 
haber cielo, y vuela un helicóptero, insecto que no nos deja, se aleja y 
regresa a cada rato, sus caminos son redondos. Me alegra que mi Joáo 
Manuel vea todo esto. Entre la multitud, hay cámaras de televisión en 
varios puntos, una parte de ellas dirigidas al presidente de la república, 
al cardenal y al presidente del consejo. Mis compañeros me avisan: me 
pongo de puntillas y, a lo lejos, veo a los diputados de hace poco 
saludando a las más altas autoridades. Nunca se debe despreciar a un 
humilde pedigieño. 

Hay un aplauso colectivo en el momento en que sueltan miles de 
palomas, se esparcen por el cielo, como la representación visual de este 
aplauso, de toda la excitación que se siente. Mi reloj va bien, es casi la 
una de la tarde. Tras la inauguración solemne del puente, se canta de 
nuevo el himno nacional, fin apoteósico con cohetes. Las cámaras de 
televisión son como animales pesados que no saben adónde mirar. 
Pienso que probablemente mi mujer, Alice, me podrá ver en Campo 
Maior, imagino esa trascendencia. 

Caminamos lentamente hasta el automóvil, aprovechamos para 
comparar ideas. Mi hijo es el más sorprendido: ¿y esto?, ¿y aquello?, ¿y 
lo otro? Sin orden, al ritmo al que le atraviesan la cabeza, recuerda 
imágenes de las que hemos sido testigos hace un momento. Buscamos 
una de las pocas sombras para acabar con lo que queda de la merienda, 
que nos esperaba en el coche. Es poco y está caliente, pan recién salido 
del horno, chorizo de la chimenea, vino a punto de hervir. Esperamos a 
las tres de la tarde, hay mucho que ver por los alrededores. 

Faltan algunos minutos hasta la hora exacta, pero los coches ya están 
listos, alineados en la carretera, algunos con los motores carburando. 


Sudamos. Pasan unos minutos de las tres, como habíamos quedado, 
cuando empezamos a movernos, procesión lenta, pero llega el momento 
en que vemos el puente acercarse, gigante, rojo moderno, pilares 
irreales hacia el cielo, y los automóviles avanzan por el puente, ejército 
de latas, se escuchan las voces de la gente, salen por las ventanas 
abiertas, sorpresa tantas veces imaginada. Y los neumáticos pisan 
efectivamente el puente, estamos a tanta distancia del río, tanta altura, 
es como si volásemos, Lisboa está al fondo, bonita ciudad. Para bien y 
para mal, es a esta ciudad a la que respondemos. Tengo que traer aquí 
a Alice y a Helena, mi mujer sentada delante, mi suegra sentada detrás 
con los nietos. Y pasarán por aquí muchos cargamentos de la empresa. 
Que estos tornillos estén bien apretados, porque van a pasar por aquí 
muchos cargamentos de café, tostado y embalado, será una ventaja 
para la empresa. 

Llegamos emocionados al final del puente, seguimos las corrientes 
del tráfico para entrar en Lisboa, admiramos las placas, letras tan 
correctas. Ni mis compañeros ni yo somos de exagerar en este tipo de 
conversaciones, cada cual se guarda lo que ha sentido. También en 
silencio, Jo4o Manuel, con sus doce años, parece haber adquirido esa 
madurez repentina. Por la noche habrá cena de gala, fiesta y fuegos 
artificiales, pero mañana, a pesar de ser domingo, necesito compensar 
este descanso. Poco a poco, frenando o reduciendo marchas y, después, 
acelerando con ganas, me libro de la multitud, atravieso Lisboa y sigo 
derecho al puente de Vila Franca de Xira, viejo amigo. 


El señor Rui no se acordó de nada, se quedó absorto en aquella lógica, 
pudo ampararse en el cálculo. Pero, enseguida, en un descuido, se 
acordó de la escuela, se queda Rui, el profesor mandándole vigilar a sus 
compañeros, lluvia cayendo en los cristales de las ventanas de la 
escuela. Se acordó de, no. No. Interrumpió los recuerdos. La memoria 
puede ser insoportable. Volvió a la fábrica, volvió al lugar donde 
estaba. 

La fábrica conservaba los sonidos y la temperatura. Los empleados 


anticipaban los gestos siguientes. En ciertos momentos, levantaban el 
mentón para ver al encargado y al patrón dando vueltas. Las voces se 
escuchaban entre las máquinas pero, a esa distancia, eran 
incomprensibles. 

Como en un juego, el encargado ya había asimilado el ritmo. La 
atención que el señor Rui ponía en la conversación, en los detalles de la 
información y del rostro, buscando alguna duda, era la atención con 
que el encargado elegía los términos y evaluaba la recepción ante lo 
que decía. Tenían los ojos clavados el uno en el otro, todo lo demás 
giraba alrededor de ese centro. Era un juego de reacciones inmediatas. 

Por eso, con el balance que traía, cuando el señor Rui no pudo 
interrumpir el compás y formuló una nueva pregunta, el encargado iba 
ya a responder, inclinó el cuerpo buscando la posición para dar la 
mejor respuesta, la más apropiada, pero el señor Rui lo interrumpió. 

Basta, se dijo a sí mismo, pensó. No podía seguir atrasándolo. Había 
un sitio donde tenía que ir. 


Le pareció que el chófer empezó a levantar el pie del acelerador antes 
de llegar al tanatorio. A partir de un cierto instante, las calles que 
bajaban se frenaron en la ventanilla del coche, las fachadas pasando, 
bidimensionales, el blanco de unas para continuar en el blanco de 
otras. Tal vez esa desaceleración haya empezado cuando dejó los 
recuerdos de casa, recuerdos recientes, la mujer queriendo ayudarlo, 
ven aquí, la mujer colocándole la corbata, Alice, hace solo unos 
minutos, Alice, la mujer sentada, él inclinado sobre ella, la mujer con 
los dos brazos estirados, retocándole la corbata negra. El automóvil, 
moderno, no permitía sacar conclusiones por el ruido del motor. Quizá 
levantó el pie por sensibilidad. Los neumáticos en el empedrado, la 
goma de los neumáticos en el granito del empedrado. Pero al levantar 
el pie, en vez de retrasar el tiempo, cargaba cada instante aún con más 
fatalidad. Las calles se sucedían, inevitables, caminos que el señor Rui 
tenía grabados. Ha estado por medio mundo, pero Campo Maior es 
incomparable. Hay pensamientos en el interior del silencio y de la cal. 
Campo Maior es un pueblo que piensa. 

Y, a pesar de tantas advertencias, por fin pararon frente al tanatorio. 
Con otra preparación y criterio, habría pedido al chófer que buscase 
sitio al lado, un par de metros antes o después. Quienes estaban cerca 
de la puerta, a la entrada, hombres con las manos a la espalda, se 
quedaron petrificados, ni un gesto, ni una palabra, solo los miraban, 
analizando cada movimiento. Y, de repente, por imposición o 
contingencia, cada movimiento se transformó en una etapa, las rodillas 
bloqueadas, los tobillos también, hasta ciertas articulaciones en las que 
no se había fijado nunca decidieron dejar de cooperar. Ante esa falta de 
agilidad, salió del automóvil con gestos maltrechos: una pierna no se 
desdoblaba y, después, se estiraba demasiado, el pie buscando el suelo, 


un hombro hacia dentro, sin querer enderezarse. También al subir, 
escalera con una decena de escalones mal contados, encontró la misma 
dificultad, le costó articular las piernas en un ángulo, agarrado a la 
barandilla. El chófer, que ya había aparcado, se acercó apresurado, 
pero no llegó a ofrecerle ayuda. Antes, el señor Rui giró el tronco y lo 
detuvo con la mirada, no necesitó abrir la boca. 

Cuando llegó a lo alto de la escalera, a dos pasos de entrar en el 
tanatorio, estaba solo. Los hombres a su alrededor no contaban. La 
tarde olía a humo de cigarros sin filtro, ceniza ácida. Los hombres 
todavía lo miraban, no habían dejado de seguirlo, pero también ellos 
comprendieron que, a pesar de estar allí, físicamente, en realidad 
estaba en otro lugar distinto, al que no podrían llegar aunque quisiesen. 
Tal vez fue por eso por lo que no lo saludaron, sería un esfuerzo inútil y 
ridículo. También el señor Rui reconoció los contrastes. Aún sentado en 
el coche en marcha, a cierta distancia, reconoció aquellas figuras y, por 
la manera como charlaban, por la postura corporal, comprendió 
rápidamente que sentían el velatorio de forma muy diferente a la suya. 
La claridad de esa percepción brotaba en la memoria. No hacía mucho 
tiempo, él mismo pensaba igual que aquellos hombres. También él 
había pertenecido a ese grupo, cuarenta y pico años, cincuenta o 
sesenta y pico años, creyendo que, ante la edad del difunto, más de 
ochenta, la muerte era natural, era de esperar. 

Morir es uno de los verbos en que hay una separación mayor entre la 
tercera y la primera persona. Si es él quien muere, así es la vida, puede 
merecer un instante de pausa, la mirada ligeramente caída, o nada; si 
es él quien muere, puede no haber cualquier reacción; si soy yo quien 
muere, explota el universo, no hay otra cosa. 

En la víspera, ya después de cenar, cuando llegó la asistenta con el 
teléfono en la mano, su primer impulso fue reñirle. No eran horas de 
llamadas y, además, había sido instruida para anunciar quién llamaba 
y, solo después, tras la aprobación, pasar el aparato. Pero, junto al 
brazo estirado, estaba el rostro de la asistenta, angustiado. El señor Rui 
entendió su estado, diga, esperó durante un segundo de silencio, y supo 
que su amigo más sincero había fallecido en Lisboa, en el hospital de 


Santa Maria, como se esperaba desde hacía algún tiempo. 

Después de colgar prefirió no decir nada, no se sabe adónde miró. En 
sus sabios pensamientos, su mujer esperó que se lo contase, lo que 
sucedió cuando estaban en el dormitorio, Alice, Alice. Y volvió al 
silencio, el señor Rui se durmió imaginando a la mujer de su amigo más 
sincero, la conocía muy bien, y a los hijos, se durmió imaginándoselos 
siguiendo al coche fúnebre por las carreteras oscuras hasta Campo 
Maior, atravesando el puente sobre el Tajo. 

Entró en el tanatorio y, sobre las paredes blancas, distinguió en 
primer lugar precisamente a la mujer de su amigo más sincero, sin 
fuerza en los hombros, en medio de una prole de hijos, nietos y nueras. 
La entrada del señor Rui se convirtió en noticia y, por eso, la viuda 
levantó la frente, se deshizo al verlo. Los nietos fueron a socorrerla. El 
señor Rui era padrino de tres de esos nietos, también de dos hijos. Pasó 
junto al ataúd abierto, una mancha en la visión periférica, y se dirigió a 
la viuda. No necesitaron decirse nada. Cuando ella se levantó, se 
quedaron mirándose y se cogieron las manos, ella con la pena en el 
rostro, él escondiéndola, como hacen los hombres. Alrededor estaban 
los hijos, los nietos y, quizá, algún bisnieto. Cuando llegó su turno, les 
dio un apretón de manos. Todos demostraron la debida deferencia, el 
hombre más importante del pueblo, amigo de su padre, padrino, 
patrón. Como su padre, fallecido el día antes, abuelo para todos esos 
hijos, todos habían trabajado o todavía trabajaban para el señor Rui. 
Los dos hijos mayores estaban ya retirados, jugadores de petanca, pero 
los demás aún hacían una jornada completa, cada uno en su área. 

Fue uno de los mayores, cejas canas, quien le señaló el camino hacia 
el ataúd de su padre. No habría sido necesario, el señor Rui sabía lo 
que había ido a hacer. El olor de las flores que rodeaban la base del 
ataúd inundaba el aire del tanatorio. No tuvo que buscar la corona de 
flores de Delta, la vio enseguida, era la más grande. 

Se acordó del velatorio de su propio padre, tenía diecisiete años 
dentro de ese recuerdo, su madre, su hermano y sus hermanas estaban 
vagamente detrás de él de la misma forma que, en aquel momento, 
tenía a la familia de su amigo más sincero detrás de él. Recordó 


caminar hacia el ataúd de su padre, su cuerpo tumbado, listo para la 
tierra. 

Ya habían pasado unos años desde el momento en que se dio cuenta 
por primera vez de que iba a demasiados velatorios. Necesitaba 
esforzarse para evocar ese tiempo, la primera vez que tuvo la sensación 
de que todo el mundo se estaba muriendo. Después, fue alternando 
momentos de acostumbrarse a la muerte con otros en que volvía a un 
desánimo que, aunque cada vez más raro, tenía cada vez más peso. 
Cuando construyeron este tanatorio, hace como media docena de años, 
dejó de ir al cementerio. Presumía de la obra ante todo el mundo, 
pequeña contribución para la política local, pero el verdadero motivo 
era la angustia creciente que le provocaban los entierros, le fastidiaban 
la cena de esos días. Iba a demasiados velatorios. No tenía solo la 
sensación de que todo el mundo se estaba muriendo, empezaba a sentir 
que todo el mundo estaba ya muerto. Una triste novedad de los ochenta 
y tantos. Lo que no cambiaba con la edad era el recuerdo del velatorio 
de su padre. En todas las ceremonias fúnebres, con difuntos más o 
menos cercanos, siempre se acordaba del velatorio de su padre. Ese era 
el molde que usaba para el profundo disgusto de la mortalidad. 

Al ver a su amigo más sincero, apoyó la barbilla en el inicio del 
pecho. El muerto estaba viejo. En la piel, gruesa y relajada, abatida 
sobre el cráneo, color artificial, tal vez la muerte, tal vez el atardecer, 
la luz extraña que llegaba, pudo ver trazos de antiguos recuerdos. Se 
acordó de cuando eran niños, jugando; tanto como habían imaginado y, 
le pareció en aquel momento, no pudieron imaginarse todo lo que ha 
sido la vida, años y años, rápidos y lentos, llenos. Se acordó de su cara, 
no la cara que estaba allí muerta, sino la que envejecía cuando se 
cruzaban en la fábrica, el trabajador que tenía más confianza con el 
patrón, el amigo más sincero, o en los bautizos de sus hijos y sus nietos, 
alegre y bien vestido. Recordó la sonrisa, tan sencilla, sincera. Y lo vio 
serio para siempre, muñeco dormido. Prefirió creer que la corbata era 
la responsable de aquel nudo seco en la garganta, pero no lo era. 

Al día siguiente, sábado por la mañana, mientras su amigo estuviese 
siendo enterrado, ¿qué estaría haciendo el señor Rui? Llegó a 


imaginarse rompiendo su costumbre reciente, atravesar el portón, 
avanzar por el pasillo, entre el mármol, los nombres, fotografías 
esmaltadas, mucha gente conocida, la sombra de los cipreses, árboles 
con raíces verticales. A lo largo de aquel viernes, en instantes fugaces, 
perdido en sus pensamientos, distraído, llegó a considerar la ida al 
cementerio al día siguiente, la agresión del hoyo abierto, el color y el 
olor de la tierra, pero fue solo un truco para esquivar la idea del sitio al 
que tenía que ir aquella tarde, el lugar donde estaba en aquel 
momento: otra vez el tanatorio, el ataúd de su amigo más sincero. 
Además, el sábado estaba demasiado cerca del domingo, no quería 
contaminar las intenciones que había concebido para el domingo, la 
muerte estaba demasiado cerca de la vida. 

Levantó la cara, todavía aquella sala: a un lado, la familia; al otro, las 
personas que sabían justificar la muerte de un hombre de ochenta y 
nueve años, casi de su edad, de su año, 1931, tres meses más joven, 
personas convencidas de que alcanzaban el funcionamiento de la 
naturaleza, ilusión ingenua. Esta vuelta, a pesar del olor de las flores y 
de los detergentes con que lavaron el cuerpo, trajo una claridad vítrea a 
aquel momento, como si él mismo lo entendiese todo de repente. Con 
su amigo más sincero, juntos, desafiaron tantas veces la frontera, un 
país y otro país. La muerte es también una frontera, tiene dos lados, 
podemos mirar a través de esa línea, ver un poco, solo lo que está 
cerca, e imaginar mucho más. Pero la muerte no permite contrabando. 
Cuando se va, no hay vuelta posible o, si existe, nada de lo que se 
puede traer de allí sirve aquí. 

Domingo, ese día ya le estaba creciendo en el pensamiento. Despacio, 
se volvió hacia los familiares de su amigo más sincero. Se despidió con 
la cabeza, serio, respetuoso, no se esperaba más. Se daban fuerzas los 
unos a los otros, la viuda era el centro, ella era el centro de atención, 
ella era la que más lo necesitaba. Se preparaban para la gran noche que 
estaba a punto de empezar, horas largas, interminables, suplicio que les 
parecía imposible soportar y, sin embargo, sábado, la mañana del día 
siguiente nacería ya sobre su luto. 

El señor Rui iba ya por el domingo, todavía en la sala del tanatorio, 


cuando salía. La idea del domingo agilizaba sus pasos. Llegó a la calle, 
a lo alto de los escalones, a tiempo de encontrar algo de claridad, el 
cielo de Campo Maior. Inspiró hasta lo más profundo de sus pulmones, 
sintió la ligereza fresca del aire. Y comprendió en aquel instante que, 
durante todo el tiempo que había estado allí, no había pronunciado una 
sola palabra. 


No se quitó la corbata, solo la chaqueta. Por fin, la cena. Aquel viernes 
se alargó mucho, durante la sopa y la conversación le vinieron 
fragmentos de impresiones como relámpagos, rayos que llegaban 
incluso a interrumpirle el pensamiento. Se fijaba en lo despacio que 
comía su mujer, Alice, cómo mantenía en equilibrio el caldo en la 
cuchara, el cuidado que ponía para no perder ni una gota. Sin embargo, 
de repente, el señor Rui se distraía con detalles concretos de las adelfas 
junto al estadio del Campomaiorense, por ejemplo, llegaba a poder oler 
de nuevo aquel perfume; o la clara sensación de estar en el coche, ya 
cerca de la Herdade dos Adaens, la impresión de que era un instante 
preciso de la tarde, la luz filtrada por los cristales. Pero su mujer dejaba 
la cuchara en el plato y apoyaba las muñecas en la mesa, quería 
descansar de aquella tarea y llamar a su marido a la realidad. Entonces, 
el señor Rui abandonaba recuerdos fraccionados y, como si sacudiese el 
rostro, volvía a contarle novedades del velatorio, respondía a las 
preguntas que le hacía. 

Esos minutos, primera parte de la cena, transcurrieron así: la ternura 
que el señor Rui sentía al observar la persistencia de su mujer y de su 
bonito nombre, Alice, al observar la forma que tenía de resistir a la 
dificultad de los cubiertos y de los pequeños gestos; los rayos que caían 
sin aviso sobre el señor Rui e invadían sus ideas; la vuelta al relato del 
velatorio, descripción de todos los detalles, contados porque se lo pidió 
su mujer, que no pudo ir, que no podía realizar esos desplazamientos, 
pero que no se olvidaba de las personas. La edad es un negocio lleno de 
imponderables, economía ilógica e injusta. ¿Dónde estaba la edad que 
le sacaba a su mujer? Aquel era el breve periodo en el que solo tenían 
un año de diferencia. Todos los años tenían esas semanas, ese par de 
meses en los que solo se sacaban un año de diferencia. Faltaba poco 


para que los números coincidiesen, los dos pares o los dos impares, 
aparentemente paralelos, ¿dónde estaba ahora esa diferencia de edad? 

Pero estaba el domingo. Cuando la asistenta entró en el comedor, 
envuelta en un aura de cariño, orgullosa de los colores con los que el 
horno había tostado el bacalao y la cebolla, la conversación cambió. 
Antes de eso, como una frontera de silencio y suspiros disimulados, la 
asistenta le ofreció la bandeja a la señora, que se sirvió muy poco, y al 
señor, que también se sirvió muy poco. Después, cuando salió la 
asistenta, durante la minuciosa operación con la punta del tenedor y 
del cuchillo, empezaron a hablar del domingo. En rigor, fue ella la que 
tomó la iniciativa, quería compartir el entusiasmo que la iluminaba 
desde dentro. Hasta había rayos de luz que le atravesaban los ojos, que 
le salían por la boca mientras hablaba de todos los planes que tenía 
para el domingo. Hacía afirmaciones sobre lo que iba a pasar como si 
estuviese completamente segura, como si fuese a ser testigo en aquel 
preciso momento, como si fuese un hecho. 

Era fácil engancharse a las palabras de su mujer, música, cosas sobre 
los hijos, nietos, todas esas porciones de futuro, generosa multiplicación 
de la esperanza. Pero también se fijaba en ciertos objetos de la 
decoración, cosas. Se acordó de Felipe González. Se distraía con 
facilidad, pero volvía enseguida a la conversación de su mujer, no 
llegaba a perder el hilo, a veces ayudaba con alguna observación, decía 
lo que ella quería escuchar, se alegraba de agradarla, su mujer con 
nombre bonito, Alice, nombre bueno que repetir. Estaban siempre los 
dos, él con ochenta y nueve años, ella con ochenta y ocho, solo un año 
de diferencia durante nueve semanas, bajo la lámpara del comedor, 
charlando, y aquel momento, tiempo exacto, los dos charlando y, a 
veces, cogiendo una lasca de bacalao con los dientes del tenedor. 


Porque se lo pide su abuela, mi Joáo Manuel desdobla el mantel y 
empieza a extenderlo por la superficie de la mesa. A distancia de dos 
pasos, observo lo que le cuesta al muchacho aquel trabajo y, por eso, 
me acerco para darle apoyo. Cada uno por su lado, en cuanto 


terminamos, llega mi Helena, coge cinco platos con los dos brazos, a la 
altura del pecho. Tardamos poco tiempo, no sé cuánto, en terminar de 
poner la mesa, servilletas, cesto del pan, todo. 

No puedo confirmar el paso de los minutos, cinco o diez, del mismo 
modo que no reconozco el año en que estamos. Podría echar dos o tres 
cuentas: sé que es después del 25 de abril, se nota por la transparencia 
del aire; todavía en la década de los setenta, mis hijos tienen ya 
veintitantos o muy cerca de eso. Podría echar unas cuentas, pero no 
importa. Un preciosismo semejante estropearía el placer de estar aquí. 

Cuando acumulamos suficiente tiempo, los domingos se transforman 
en un periodo de la vida. Recordamos los domingos como una unidad, 
años enteros solo de domingos, estaciones enteras compuestas solo por 
domingos: los domingos del verano, los domingos del otoño, todos los 
domingos del invierno y, de nuevo, las promesas hechas los domingos 
de la primavera. Fueron días separados por semanas, antecedidos por 
sábados con ilusiones propias, seguidos por lunes con agendas llenas, 
tareas fatales que exigían precisión, pero todo se disipa hasta que queda 
tan solo una amalgama de domingos. Al vivirlos, se transformaron en 
esa amalgama, como una infinita comida de domingo, creciendo 
permanentemente desde su interior. 

Entra mi suegra con su arte, bandeja de bacalao al horno, el plato 
perfecto para este momento. Después, su hija, mi mujer, Alice, trae los 
cubiertos con los que nos vamos a servir. Estamos listos, vivimos esta 
hora concreta, intentaremos repetirla muchas veces a lo largo de la 
vida. Nuestra alegría se mezcla sobre la mesa, mi hijo estira el brazo 
para alcanzar el pan, mi hija se lleva un vaso de naranjada a los labios, 
mi mujer nos organiza, mi suegra sonríe, está sumergida en este 
instante, inspira este aire. 

Somos una imagen fija. Pasan los segundos, tal vez minutos, hay 
gestos, pero somos una imagen fija, llena todo el tiempo que poseemos. 


La voz de Mário Soares al teléfono. Sí, señor, un estadista. Tengo en la 
memoria la voz de Mário Soares al teléfono, exactamente como si la 


escuchase ahora, como si tuviese el auricular del teléfono dentro de la 
cabeza. Las suelas de los zapatos se apoyan en el cemento, casi no lo 
encuentran. La voz de Mário Soares se mantiene indiferente a la 
velocidad con que paso junto a las paredes de los pasillos, bajo 
escaleras, abro puertas. 

La secretaria del Ayuntamiento ha entrado en mi despacho y, con un 
susurro, me dice que coja el teléfono. He respondido con un volumen 
normal, sorprendido por aquella timidez repentina. Es Mário Soares, 
añade esculpiendo el nombre en el aire, la boca haciendo el 
movimiento de decir las palabras, pero sin emitir ni pío. Me he 
acercado al teléfono que está sobre la mesa, ¿dígame? Mi querido 
amigo, ha dicho Mário Soares, sin acabar de saludarme ya me hace 
partícipe de su petición, sin tiempo que perder, sin vida que perder, 
Portugal entero esperando. 

Esta escena ha sucedido hace unos minutos, la charla ha durado 
poco, no había motivo para alargarla. Sabemos lo que queremos, 
después de decirlo, sí o no, está hecho. También así camino, salgo del 
Ayuntamiento, entro en el coche, puerta, motor, todo eso, y avanzo por 
las calles de Campo Maior, manejo el volante para seguir la dirección 
de mi voluntad. Los pensamientos se me entrometen en el recuerdo de 
las palabras de Mário Soares al teléfono, letanía que va perdiendo 
cuerpo, gastándose en el empedrado de las calles o en dirección a la 
cal. 

Entro en la torrefactora de Delta sin saludar como es debido a varias 
personas, que se sorprenden por la prisa que llevo. Entro en la cocina, 
interrumpo el lavado de grandes utensilios y reúno al personal, ahora 
quieto mirándome, todos quieren saber lo que les tengo que decir. Me 
froto los labios, el uno con el otro. Les cuento que, mañana, Mário 
Soares y Felipe González vienen a comer a Campo Maior. Vamos a 
recibirlos en la cooperativa Progresso Campomaiorense y vamos a 
prepararles una comida. Veo cómo reciben estas noticias en los ojos de 
las mujeres más criteriosas, tienen pañuelos anudados en la cabeza y 
los ojos saltones. 

Tranquilidad. Inspiran al escuchar esta palabra, identifican mi 


relajación, también mi sonrisa, pero vuelven los nervios cuando se dan 
cuenta del número de bocas, sumadas las comitivas portuguesa y 
española. Se desaniman, desfallecen. Encima, los socialistas son gente 
con apetito, se queja una de las mujeres. Tranquilidad, y les explico que 
le he dicho a Mário Soares que, con tan poco tiempo, tendrían que 
comer lo mismo que nosotros, era la única posibilidad. La misma 
mujer, no demasiado convencida, queriendo convencerse a sí misma, 
dice: si es así, lo mejor será un cocido. 
Comeremos cocido, me parece muy bien. 


Los papeles sobre la mesa, como palabras de un libro dispuestas delante 
de sus ojos. Cada uno de aquellos papeles tenía un significado. Ya les 
había atribuido un orden y, por eso, solo con mirarlos, sabía de 
inmediato lo que contenían, su finalidad. Sentado, derecho, la tapa de 
la mesa le trazaba una línea por encima de la cintura, lo que le 
permitía mover ampliamente los brazos. A veces, tenía que alcanzar un 
papel de los que estaban más lejos y, en ese movimiento, sobrevolaba 
todos los demás. Muchas de aquellas hojas eran e-mails impresos por su 
secretaria, correspondencia organizada en carpetas, lista para llevársela 
a casa, donde la leía y donde respondía el propio señor Rui. Le llegaba 
a las manos lo imprescindible, la secretaria era especialista en ese 
triaje. Sobre la mesa, en el montoncito correspondiente, también había 
facturas, contabilidad personal que insistía en mantener. Y también 
había otros tipos de documentos, otros montoncitos, tarjetas de visita 
sueltas, asuntos corrientes. 

¿Qué hora era? Tuvo este pensamiento, pero no miró el reloj. En vez 
de hacerlo, se llevó las manos a la cara: se quitó las gafas y se puso las 
palmas de las manos en los ojos. Necesitó ese masaje y ese segundo de 
oscuridad y, así, renovarse. Cuando volvió a la luz de la electricidad y a 
las imágenes, sintió claramente que estaba solo. Su mujer se había 
retirado no sabía cuánto tiempo antes. De repente, como un recuerdo, 
pensó que, en aquel preciso instante, la familia de su amigo más sincero 
aún lo estaría velando en el tanatorio, pensó en la noche sobre la 


muerte. Aquel preciso instante existía allí y, como un milagro 
imposible, existía también en aquel lugar, en aquel dolor. El cuerpo de 
su amigo más sincero, también él, existía en aquel mismo instante, 
tumbado en el interior del ataúd, esperando. 

Su amigo, con todo el ánimo que le conoció, ya no era testigo de 
aquel tiempo concreto, preciso, aquel instante que existía. Del mismo 
modo, llegaría un tiempo que seguiría transcurriendo sin él, sin su 
voluntad: la primera noche posterior a su muerte, la primera semana y, 
después, el calendario en marcha, siempre. Imaginó ese tiempo, tomó 
como referencia el tiempo en el que estaba. La muerte le pareció una 
especie de soledad absoluta, solo para siempre en una estancia de la 
casa. 

Allí, en aquel punto del espacio y el tiempo, a pesar de la ausencia de 
su mujer, continuaba la intensa presencia de su nombre, Alice, sabría 
que la encontraría enseguida. Del mismo modo, a pesar de la ausencia 
de sus hijos, nietos, bisnietos, sabía que estaban en algún sitio y que, en 
el futuro, seguro se volverían a encontrar. Constató que, entre los 
innumerables materiales que constituyen la vida, existe la ausencia que 
permite la muerte. 

¿Qué hora era? Si la vida fuese un día, si la infancia fuese el inicio de 
la mañana, tan solo promesa en todo, si la edad adulta fuese la tarde, 
todas las gradaciones hasta el anochecer, ¿qué hora sería en su vida? 
Continuó sin mirar el reloj, ahora de propósito. Con pena, pero también 
con resignación, concluyó que, en el interior de su vida, era 
exactamente aquella hora en que estaba, antes de dormirse, 
imaginando ya el sueño. 


27 de marzo de 2021 


Hay algo dentro de mí que decide despertarme. No necesito reloj ni que 
nadie me toque los hombros, llamándome por mi nombre, Rui. Durante 
este primer instante, me mezclo con la oscuridad, formo parte de ella. 
Desde su interior, voy reconociendo las formas del mundo y, de esa 
manera, voy ganando forma. Primero, en la vasta oscuridad, reconozco 
la posición de las paredes, siento su posición vertical, construida en 
tiempos con una plomada. Después, también en esa infinita opacidad 
que me rodea, reconozco la altura del techo, protección contra el cielo 
de la madrugada, demasiada lejanía. Enseguida, admito que la cama en 
la que estoy no es una superficie a la deriva en el espacio, planeando 
sin rumbo y sin peso; es una cama con cuatro patas apoyadas en el 
suelo, madera que cruje al más mínimo movimiento. Solo entonces 
empiezo a distinguir los sonidos, las calles desiertas de Campo Maior, 
habitadas por perros y otros animales insomnes, tal vez alguna brisa 
ligera y, más cerca, aquí mismo, la respiración de mi hermano, 
profunda, aire que le entra por la nariz, que atraviesa diversos tubos 
hasta llegarle a los pulmones, donde es procesado y devuelto por el 
mismo sistema de canalización, con la sencilla diferencia de que es 
expulsado por la boca, a través de los dientes de arriba, por los labios 
entreabiertos, bocanada. Consciente de toda la habitación, soy también 
consciente de mi cuerpo, de la información que transmite mi piel, 
temperatura, textura de la ropa de cama y, por contraste, mi propia 
densidad y volumen, presencia. Este instante termina cuando decido 
levantarme. Esa es ya una decisión completamente mía. 


Hubo algo dentro de él que decidió despertarlo. No necesitó reloj ni 
que nadie le tocara los hombros, llamándolo por su nombre, señor 


comendador. Durante aquel primer instante, se mezcló con la 
oscuridad, formó parte de ella. En la memoria, empezó encontrando la 
forma de aquello que lo rodeaba, la volumetría de la habitación, el 
mobiliario, la decoración y, trascendiendo la arquitectura, llegó a 
imaginarse las calles de Campo Maior. Trazó aquel retrato mental no 
tanto por lo que había oído, los tímpanos todavía en letargo, sino, sobre 
todo, por lo que recordó de otros días, otros sábados de marzo en los 
que a esa hora ya estaba en la calle: perros en los patios, miradas a 
través de rejas de hierro forjado, quizá una brisa pasando entre las 
hojas de los árboles del parque. Y esas imágenes emitiendo sonidos, las 
uñas de los perros en los mosaicos, un gañido de impaciencia y las 
hojas de los árboles como una multitud susurrante, admirándose o 
indignándose colectivamente. Enseguida, también los sonidos en el 
interior del propio dormitorio, la existencia: su mujer, Alice, respirando 
con delicadeza, a pesar de los defectos de aquel movimiento de aire, la 
inspiración en dos o tres golpes, la segunda y la tercera corrigiendo las 
anteriores, Alice, la espiración como un suspiro de alivio extremo. 
Consciente de toda la habitación, era también consciente de su cuerpo, 
de su piel y de su edad, todavía ochenta y nueve años. Recordó cuando 
tenía doce, se despertaba de madrugada al lado de su hermano, eran 
sábados como aquel, pero tenía doce años y, por eso, todo era 
diferente. Aquel recuerdo se esfumó y fue en ese instante cuando 
decidió levantarse. Esa fue ya una decisión completamente suya. 


Mi hermano António se queda sin aliento, como si corriese detrás de un 
sueño y, de repente, se tropezara con sus propias ideas. Se despierta 
amodorrado en esta habitación donde me visto a oscuras. Me esfuerzo 
por no reírme en medio de la madrugada, no dejo escapar ni siquiera 
una risita nasal, pero debo de haber sonreído más ostensivamente de lo 
que me imagino porque, incluso sin luz, mi hermano se fija en mí y 
protesta, ¿te estás riendo de mí?, suelta un par de amenazas vacías, vas 
a ver, y se pone de mal humor. Lo oigo levantarse, rascarse, 
desperezarse, bostezar. De rodillas, para evitar salpicaduras, alivia la 


vejiga en el orinal, la orina nueva revuelve el olor de la orina de 
medianoche. Tarda, tiene el depósito lleno. En los últimos chorritos, 
irregulares y moribundos, ya está más despierto y de buen humor. 
Enciende una cerilla a la primera, la cara de mi hermano, su cuerpo y 
los ángulos de la habitación quedan dibujados con sombras desde aquel 
punto incandescente que sostiene entre dos dedos de una mano. Y 
enciende la vela. Ya estoy vestido, me falta ponerme las botas. La luz 
de la vela calienta el aire, calienta el olor de los cuerpos, del sudor y de 
la grasa en la ropa de cama. 

Antes de salir a la calle, mientras mi hermano mete las piernas en los 
pantalones, se ata los zapatos y se pasa la mano por el pelo, discutimos 
el origen de un ruido sospechoso. Tras analizar la diferencia entre 
intestinos o patas de una silla rozando el suelo, iniciamos el tema de la 
autoría, debate en vano, ya que solo somos dos, se aplica la más 
elemental exclusión de partes: si no he sido yo. En el fondo, esta 
contienda pone en evidencia el gusto por la retórica, ganas de hablar. 
Mi hermano lleva la discusión a la calle con el mismo cuidado con que 
coge el orinal, brazo fuerte, codo en ángulo recto, atento a las mareas 
de orina que oscilan graciosa y amenazadoramente a cada paso en la 
calzada. Sin ganador, en empate, el debate acaba cuando llegamos a la 
alcantarilla y mi hermano se agacha para verter la orina. Esperamos en 
silencio hasta el final del chorro y, después, hasta la gota más 
resistente. Cuando mi hermano se levanta, estamos contentos con la 
tranquilidad de esta hora fresca. Serán casi las cuatro de la mañana, no 
necesitamos las campanadas de la iglesia ni el reloj de pulsera, hemos 
asimilado un ritmo. Igual que los insectos que viven en la tierra, entre 
las piedras de la calzada; los pájaros nocturnos o matutinos que ya se 
dirigen a algún sitio; y la propia calle, estrecha, en dirección a la praca 
da República, rodeada por paredes de casas delante las unas de las 
otras, ya despiertas, esperando al día para exhibir la animación de la 
cal. 

La puerta, atravesada por líneas cargadas o tenues, brilla con la luz 
que contiene. La abre mi hermano António, usa el codo, el hombro y la 
mano que tiene libre. Nuestro padre y nuestra madre siguen fijos en lo 


que los entretiene, no nos miran, ya lo saben. Nuestro padre está 
sentado, vigila dos rebanadas de pan que empiezan a tostarse en la 
lumbre. Nuestra madre está lavando un tazón. Sabemos qué hacer. 
Cierro la puerta, volvemos a olvidar la calle por unos minutos. Mi 
hermano deja el orinal en el suelo, el esmalte toca la piedra, en el 
rincón donde lo recogerán para lavarlo, corta una rebanada de pan con 
la navaja y se pone al lado de mi padre. Me dan el tazón y migo unos 
trozos de pan duro. Todavía hay gotas de agua escurriendo por las 
paredes del tazón. Mi padre y mi hermano llegan a la mesa con 
rebanadas de pan quemándoles los dedos. Mi madre se acerca con la 
leche humeante. La luz de la lámpara de petróleo, amarilla, con el 
aroma ácido del petróleo, es el eslabón que nos une, que nos 
transforma en un mecanismo de cuatro piezas interconectadas. 
Sabemos que faltan aquí mis hermanas, no olvidamos sus nombres, 
Cremilde y Clarisse, no olvidamos la impresión de sus presencias, 
Cremilde está todavía descansando, llegará enseguida, cuando los 
hombres hayan salido, y Clarisse está en casa de sus padrinos, 
pequeñita, nunca la olvidamos, está a poca distancia de aquí. Pero 
ahora mi padre y mi hermano untan la mantequilla, que se derrite 
sobre el pan tostado, mi madre vierte la leche caliente en el tazón sobre 
los trozos de pan, que la embeben, son esponjas blancas de miga. Siento 
en la cara el vapor de aquella leche, lo inspiro y siento esta luz que nos 
une, el tiempo es espeso en su interior. 

Me escaldo la punta de la lengua con la primera cucharada, todos se 
ríen, menos mi madre. Soplo la segunda con paciencia antes de 
sorberla. Por la luz gruesa de la lámpara de petróleo, por su peso, 
circulan las voces de mis padres y mi hermano. Me meto un trozo de 
pan en la boca. Despacio, lo aprieto con la lengua contra el cielo de la 
boca, siento la leche tibia saliendo de su interior. Me imagino el día en 
que tenga mi propia casa, en que tenga mi propia fábrica, una 
torrefactora de café. Me imagino el trabajo que voy a hacer durante el 
día de hoy, controlando la máquina, esparciendo el café caliente, 
cargando sacos de café, pero la fábrica es mía, todo el trabajo lo 
produzco directamente para mi provecho. Me llevo el tazón a los labios 


para tomar la leche que ha quedado en el fondo, esa parte es la mejor. 


La claridad dio inicio al sábado, primero en el cuarto de baño, claridad 
abundante en la ventana opaca, reflejada en los cromados de los grifos, 
en la loza del lavabo y en el espejo, que también reflejaba su rostro 
soñoliento, rostro natural, anterior a los cuidados propios de arreglarse. 
Después, al volver a la habitación, la claridad sacaba el máximo partido 
de todas las nesgas, suficiente para asegurar una iluminación 
satisfactoria a los movimientos con que se vestía, ropa elegida el día 
antes, seguridad de todos los días: la goma de los calcetines sobre las 
canillas, piel y pelo; abrocharse la camisa de abajo arriba, cada botón 
con su momento en la punta de los dedos; los faldones de la camisa 
metidos por dentro de los pantalones, tela aplanada y tibia; y el 
cinturón apretado por la hebilla, dando solución y conclusión. Los 
números del despertador electrónico existían, le habría bastado 
levantar la barbilla, ajustar el cuello buscando esa seguridad, pero era 
sábado, tenía ochenta y nueve años, prefería analizar la calidad de la 
luz y, a través de ese método, calcular la hora. Incluso filtrada por las 
persianas casi cerradas, por las cortinas, por el largo pasillo y por la 
puerta cerrada, la claridad era suficiente para todas esas funciones. 
Como una montaña, Alice, el cuerpo de su mujer dibujaba un 
horizonte, línea que se expandía y, largos segundos después, se 
contraía. También esas olas indicaban el tiempo, daban cadencia a 
aquel sábado recién empezado. Sentía la presencia de su mujer sobre la 
cama mientras terminaba de ponerse los zapatos, de la misma forma 
que la había sentido al levantarse, cuando dejó el colchón, durante el 
tiempo en que estuvo en el cuarto de baño y, después, al volver, 
cargado de gestos e ideas. Por eso, reconoció el instante exacto del 
cambio, lo separó del instante anterior: su mujer se movió, Alice, una 
pierna doblada por la rodilla y enseguida estirada, un brazo caído sobre 
la sábana y una sílaba en el interior de la respiración. Ese fue el 
instante exacto. Alice sabía que su marido estaba en pie, se despertó 
mirando al centro de la cama, el sitio vacío de su marido; pero no 


necesitó tocar esa ausencia para reconocerla, era sábado y sabía 
perfectamente cuál era la costumbre. Aunque recién despierta, llegaba 
de los recuerdos de días anteriores, convertidos en algo inconsciente 
por el ajetreo de los sueños y, por eso, tenía muy clara la localización 
de aquel sábado en el calendario, día 27 de marzo de 2021, 
extraordinaria víspera del día siguiente. Se despertó de buen humor y 
despeinada, sonriendo en todas direcciones. 

Esa jovialidad ordenó a su marido que abriese un poco las persianas. 
Así entró más sábado sobre las alfombras, inundó el dormitorio, sobre 
la cama donde Alice se levantó con ayuda de su marido, primero 
sentada, luego una pierna, después la otra pierna, su marido 
sosteniéndola por el brazo, el camisón extendido por el cuerpo, los 
hombros blancos. Los pies de Alice acertaron con la entrada de las 
zapatillas y caminaron hasta el cuarto de baño, un pie tras otro. Hace 
meses que el señor Rui había elegido este día de la semana para darle 
descanso a la asistenta que se encargaba diariamente de estas tareas. 
Estaban sincronizados, los gestos se sucedían con una organización 
estudiada, coreografía. Ese hábito permitía que el eco de la voz de Alice 
se deslizase suavemente por las paredes del baño y la superficie lisa de 
la bañera. Animada, hablaba del día siguiente, no hay edad cuando se 
cree que mañana será mejor que hoy. 

En esa voz de niña se mezclaba la mañana y los nombres de los hijos, 
nietos y bisnietos, se mezclaba el sonido del agua corriendo, agua que 
salía fresca del grifo y se envolvía en aquella luz, aquella hora, la voz 
ganando primavera en el momento en que pronunciaba el nombre de 
los hijos, nietos y bisnietos. Niña Alice, digna en su repentina juventud, 
su marido dándole la toalla, gotas de agua sobre la piel de la cara, el 
entusiasmo en los ojos y, durante mudos segundos, la toalla tapándola, 
el tacto de la tela turca y las cejas despeinadas, el mismo entusiasmo, 
intacto, y su marido retocándole las cejas con la punta del dedo índice. 

Y, otra vez, el dormitorio. También sábado sobre los muebles. El 
señor Rui no era capaz de separar la voz de su mujer de aquella 
claridad límpida, claridad respirable, y él también se animaba con tanto 
y tan ligero espíritu, pero su mujer estaba vistiéndose, ese era un 


tiempo lento, hecho de gestos destacados que existían a la vez, había 
una delicadeza especial, una especie de secreto, un encantamiento al 
que solo se llega tras muchos años, Alice, ese nombre atravesaba el 
tiempo, y el tiempo era la vida. Mientras su mujer se vestía, tela sobre 
la piel, el señor Rui era testigo de muchas edades de ella, de días 
específicos, momentos en que estuvieron juntos, en que la miró de la 
manera como la estaba viendo allí, niña Alice, los dos convirtiéndose 
en padres, convirtiéndose en abuelos, siempre su compañía, todas las 
veces que tuvo ganas de contarle algo, todas las veces que esperó a 
estar juntos para contarle algo y, también, allí, los dos, Alice casi 
vestida, él esperándola, su novia. 

El desayuno estaba servido, los esperaba. Acomodó a su mujer en la 
silla, rodeó la mesa y se sentó. Miró la oferta que tenía delante, el 
sábado añadía vida a los colores de la comida. Por instinto, se llevó el 
café a la boca. Se quemó la punta de la lengua, se asustó, pero contuvo 
el aspaviento, su mujer no se dio cuenta. Suspendió los gestos que tenía 
en perspectiva, se concentró en las gradaciones que atravesaba la punta 
de la lengua hasta quedarse dormida. Se acordó de cuando comía con 
sus padres y su hermano, la casa de cuando tenía doce años, la 
madrugada antes de trabajar, el aroma ácido del petróleo en aquel aire 
y aquel recuerdo. Ante sí, al otro lado de la mesa, su mujer se 
concentraba en cualquier asunto, mantenía el entusiasmo en la mirada, 
Alice, niña. A Rui, también niño por un momento, le entraron unas 
ganas enormes de leche migada, buscó un tazón y una cuchara, leche 
en una jarrita. Recordó tener un trozo de pan en la boca, su textura, 
apretándolo con la lengua contra el cielo de la boca, la leche tibia 
saliendo de su interior. Sintió claramente esas ganas, leche migada, esas 
palabras dichas por su madre, le apeteció leche migada más que 
cualquier otra cosa, pero miró alrededor, buscó por toda la mesa, no 
había pan duro. 


¿Dónde estoy? Dirijo la clavícula hacia la estrella, fue mi tío Joaquim 
quien me enseñó a distinguir esa estrella entre todas las demás, es la 


estrella española. Ahora ya no soy capaz de mirar al cielo por la noche 
y ver tan solo un montón desordenado de puntitos, luces que se 
extienden en forma de rayos si cierro un poco los ojos. Ahora, cuando 
levanto la cabeza, encuentro siempre este dibujo, como un mapa en las 
alturas, una orientación. Conozco bien el terreno, matorral que araña 
las botas, sonido familiar de esta época del año, pero la luna nueva 
compone una noche de sombras negras delante de sombras aún más 
negras. Por eso, a veces, me equivoco de sendero. Los cinco hombres 
que vienen detrás de mí se fían de mi cabeza. Algunos son aprendices 
de esta ruta, a pesar de ser mayores que yo; otros se fían de mí porque 
prefieren no comerse la cabeza con pensamientos de ese tipo, saben que 
la noche es enorme, todavía tenemos mucho camino por delante. 
Somos seis, ellos y yo, mis pasos dejan los pasos de estos hombres como 
rastro, así pasamos, el sonido de las suelas en la tierra y, cuando toca, 
en los matorrales de jaras y retamas secas. También el silencio de las 
primeras cigarras del año, grillos a la puerta de sus agujeros, animales 
tranquilos o furtivos, murciélagos indiferentes sobre nuestras cabezas, 
mochuelos piando música en varios tonos. A lo lejos, iluminada, 
España, campos como estos en la dirección indicada por el ángulo de 
mi clavícula. Y, en ciertos momentos, al azar, alguna señal de nuestra 
presencia: uno de los hombres, el tercero o el cuarto, resoplando con un 
gruñido nasal; otro quejándose, al acordarse de la merienda; un 
escupitajo aquí o allí, por deporte. Solo sonidos de la naturaleza, solo la 
velocidad constante de los pasos, la suela de las botas, no le tenemos 
miedo a la oscuridad, le tenemos miedo a los carabineros, no por ellos 
o por las caras que ponen al hablar español, sino porque se quedan con 
el café. No acarreamos el valor de esta carga durante kilómetros para 
entregárselo a un carabinero, como ese Alarcón del que hablan por ahí, 
o ese Del Pino y otros que no deben tener quien los espere en casa ni 
colchón donde descansar los huesos, tal es la cantidad de noches que 
pasan vigilando, escondidos detrás de los arbustos. Soy una sombra 
entre sombras, soy un bulto, con dificultad me diferencio de la noche y 
de este cuerpo de seis cabezas que formo con los hombres que me 
siguen. ¿Dónde estoy? Estoy de camino. He salido de un punto y, tras 


atravesar la frontera, llegaré a otro punto. Cuando llegue, seré otro, 
pero seguiré siendo yo. Como si saliese de una edad, atravesase una 
noche entera, una frontera dibujada en el suelo, y llegase a otra edad. 


Mário Soares se lanza sin pudor a chapurrear español. Con la chaqueta 
colgada del respaldo de la silla, camisa arremangada y los codos 
clavados en el mantel, se inclina hacia delante. Felipe González parece 
entender la mitad, guasón, mientras le pega pellizcos a la miga del pan. 
Eso, que se llene de pan, que es lo más seguro, porque dudo que 
encuentre pan de tanto nivel en Madrid, cocido con lentitud por la 
noche, leña de encina crepitando en el horno. Por supuesto, dice Felipe 
González de vez en cuando, con los carrillos redondos por el pan. Mário 
Soares no depende de ese apoyo, pero lo aprecia, se le nota. Estamos 
cinco o seis quietos, escuchándolo. 

Ya han hablado mucho de política, ahora quieren otros temas. Mário 
Soares cuenta peripecias que vivió en tiempos. Tenemos que afinar el 
oído para escucharlo bien. Aunque habla alto, con buena articulación y 
técnicas de orador, su voz está envuelta en la algarada que llena la sala. 
Hay mucha gente, socialistas de un lado y del otro de la frontera, 
políticos de medio pelo que acompañan a estos titanes. Los aspirantes 
también han dado descanso a las chaquetas en los respaldos de las 
sillas, han metido un dedo entre el nudo de la corbata y el cuello de la 
camisa, aflojándolo para respirar más fácilmente. Los que estén cerca 
sabrán de lo que hablan; desde aquí, solo se distingue el cacareo 
general, sin ofensa para los compañeros. Los oyentes comen aceitunas 
machadas y sueltan los huesos en la palma de la mano, o, como Felipe 
González, se entretienen con los trozos de pan. Los oradores se 
alimentan de palabras, naturalmente. 

Entra un ejército de hombres y mujeres cargados de soperas, se 
reparten por las mesas. Felipe González me mira y pregunta: ¿bacalao? 
Trago saliva, le explico en castellano de Badajoz, Mérida, Almendralejo, 
de por ahí, que no ha habido tiempo para poner el bacalao en remojo, 


para darle gusto. Esa maravilla queda para la próxima. Mi sonrisa lo 
convenció y, también, cuando llegó su turno, lo convencieron un par de 
cucharones vaporosos de cocido. 

Con un fondo de caldo, las soperas salen por el mismo sitio por 
donde han entrado, solo que más desorientadas, con menos desfile. Y, 
de repente, baja la barahúnda de voces, sube el repique de los cubiertos 
en la loza. No hay que ser entendido, basta escuchar con atención: esa 
fanfarria se va transformando, gana un nuevo timbre a medida que se 
vacían los platos, campanas con cada vez mayor poder de resonancia y, 
al final, los platos inclinados y las cucharas golpeando repetidamente 
para rebañar los restos. 

Un trago de vino tinto y otra vez empieza el palique. Estamos en el 
centro de algo. Siento el celo con el que todo el mundo en Campo 
Maior se imagina este salón, tanto los que aplauden como, sobre todo, 
los que lo desprecian. Unos y otros han encontrado sitio para, por lo 
menos, ver el paso de los coches. Los que tenían más interés se han 
juntado aquí a la puerta de la cooperativa para observar la articulación 
de los esqueletos, para admirar el tejido de los trajes. Mário Soares, 
como sería de esperar, respondió al pueblo, se acercó, recibió buenas 
palabras, apretó manos que llegaban de todos lados. Felipe González 
fue mucho más esquivo, es un mozo con ese tipo de moderación. Ya 
comido, mantiene una leve sonrisa sobre todas las palabras, asiente 
aquí y allí para mantener la presencia, por supuesto. Mário Soares es un 
hombre que ya ha vivido mucho. De los treinta y pico de Felipe 
González a los cincuenta y pico de Mário Soares hay un buen salto. 
Además, está la vida de uno y la vida del otro, biografía autorizada y 
no autorizada, está la naturaleza de uno y la naturaleza del otro. Las 
mesas corridas del salón están repletas de hombres diferentes, cada uno 
tendrá su gesta, no hay nada malo en ello, pero todos son socialistas y 
todos tienen el buche lleno de cocido. 


No lo reconoció al primer instante. Había ensanchado los rasgos, antes 
estaban más esculpidos. Las cejas dejaron de notarse, blancas sobre la 


piel brillante, y el rostro había perdido algunas cualidades. Pero seguía 
con un buen pelo, todo blanco, no cultivaba un pelo que no fuera 
blanco, pero bien arreglado. El señor Rui analizaba a Felipe González 
en la televisión y distinguía las trazas de otros tiempos, cuando 
comieron juntos en las mesas improvisadas de la cooperativa Progresso 
Campomaiorense. Ya estaba bien entrado en los setenta, tal vez casi 
tocando los ochenta. El periodista lo trataba con la ceremonia que se 
concede a los ancianos, le ofrecía una pausa para hablar. El señor Rui 
escuchaba a Felipe González y le reconocía la honestidad de antes, un 
hombre al que no le faltaba tiempo, miraba a su interlocutor en 
momentos concretos, entre lo serio y lo tímido. Quizá tuviese la voz un 
poco más ronca, como es normal, la garganta se cansa de vibrar, se 
oxida, pero era el mismo hombre. 

El señor Rui estaba sentado en el sofá, aunque no en su sitio habitual. 
Al fijarse en que la edad transforma a las personas, aunque siguen 
siendo las mismas, se dio cuenta de la contradicción. Por naturaleza, 
cambiar es dejar de ser una cosa y pasar a ser otra. Le dio una vuelta a 
ese pensamiento: la edad transforma a las personas, que siguen siendo 
las mismas en determinados asuntos y otras en otros asuntos. Felipe 
González mantenía el nombre, la fonética, pero había cambiado de piel 
y de tacto en la yema de los dedos. Esa era la lección de la buena 
memoria y de las fotografías antiguas. Incluso a través del cristal de la 
televisión, al señor Rui le parecía que el Felipe González joven estaba 
dentro del Felipe González viejo. Como le pasaba a él mismo cuando se 
miraba al espejo, por debajo de su rostro encontraba otro rostro, una 
sucesión de rostros y, al mismo tiempo, la insistencia de los ojos sin 
edad, medio desgraciados, prisioneros de aquello que no podían decir. 
Allí, Felipe González fue un espejo. 

Allí, Alice. No tuvo que llamarlo, su mujer, Alice, animada, 
iluminada por la mañana, seguía sentada a la mesa del desayuno. El 
señor Rui se levantó de las profundidades del sofá, las rodillas cargando 
con todo el esfuerzo, y fue a por la medicación. Al lado del vaso de 
agua, puso dos comprimidos y una cápsula. Su mujer miró los colores 
sin interés. Cogió el vaso de agua y, con los dedos en forma de pinza, se 


tomó los medicamentos uno a uno, empujados por tragos ansiosos de 
agua. Dos de aquellos puntitos había que tomarlos con algo sólido en el 
estómago, exactamente después del desayuno; uno era todavía de los 
que debería haberse tomado en ayunas, se le había olvidado. 

El señor Rui y su mujer avanzaban del brazo por el pasillo, 
lentamente, como si estuviesen dando un largo paseo, sin prisas. Se 
dirigían a algún sitio. Alice hablaba de las cosas que aún tenían que 
decidir, preparación detallada, al día siguiente era ya domingo, no 
había tiempo que perder. Esa charla tenía lugar mientras daban pasos 
muy despacio, en la fluidez del pasillo, como si estuviesen en el parque 
del pueblo, con el mismo respeto de cuando eran novios, respeto de 
finales de los años cuarenta, principios de los años cincuenta. Y, claro, 
los hijos, nietos y bisnietos, mencionados por el orden desorganizado 
de la memoria, las fotografías en los marcos como ilustraciones de 
pensamientos. En una larga caminata, avanzaban poco a poco, cada 
paso era un intento. Los dos, del brazo, sintiendo el calor y el apoyo el 
uno del otro, amparados. 

En el salón, sola, la televisión seguía soltando mundo. 


La televisión está tapada con un paño. Espera al inicio de las 
transmisiones, al llegar el atardecer. El paño, cosido por la dueña del 
establecimiento, protege contra el polvo y garantiza el buen 
funcionamiento del aparato. Tienen que subirse a una silla para tapar la 
televisión. Ese trabajo se lleva a cabo por la noche tarde, cuando 
empieza el himno nacional y los señores de los programas se van a la 
cama. Vuelven a destaparla poco antes de las seis de la tarde, a veces 
incluso con la carta de ajuste y un fondo de música clásica. Entonces, 
de repente, la pantalla se transforma en un reloj y la aguja de los 
segundos empieza a pitar en la cuenta atrás, pi, pi, pi, llegando al 
momento exacto, pii, y ahí está la televisión, gente en blanco y negro, 
gente con la piel gris hablando con letras de molde, dicción ejemplar. 
La televisión está en lo alto de un rincón del bar. Hasta desconectada y 
cubierta con un paño, impone. 


Tengo estas informaciones porque ayer dormí en la habitación que 
alquilan en el primer piso, abuhardillada, sábanas un poco ásperas. 
Hace dos noches que no voy a casa, desde el martes. La mesa tiene una 
piedra de mármol y, por eso, la loza hace un ruido distinto al tocarla. 
No tengo que preguntarle al dueño si ha usado el café que le dejé de 
muestra. Hasta a lo lejos, distingo nuestra torrefacción por el olfato. 
Entonces ¿qué me dice? El hombre me mira y entiende lo que le 
pregunto, pero no responde. Antes de más palabras, llega la mujer. 
También ella trae un plato: el sonido de la loza en el mármol. Me siento 
observado por ese triste bollito con jamón, cortado sin ganas. Delante 
de mí, de pie, la pareja de propietarios también me mira, manchas en 
los delantales. Vuela una mosca. A esta hora de la mañana, soy el único 
cliente. Mi sonrisa realza las posibilidades del día. Tiro de las sillas e 
invito a la mujer, en primer lugar, y al hombre, después, a tomar 
asiento en su propio establecimiento. 

Son buena gente, pero tienen los dientes en mal estado. Insisto: 
entonces ¿qué me dice? El hombre se encoge de hombros. Me vuelvo 
hacia la mujer: ¿es o no es un café de categoría? Y le doy el primer 
mordisco al pan con jamón, pan seco, jamón salado. Sonrío como si 
aquel fuese el mejor desayuno del mundo, como si la tortícolis no me 
estuviese deshaciendo la nuca, como si no me acordase a cada paso de 
Alice y los pequeños. La jefa, más decidida, admite que es un café de 
categoría, gustoso, con buen precio. Confirmo que es con ella con quien 
voy a cerrar el negocio, y le pongo mejor precio aún. Repito la palabra 
«Delta» muchas veces, quiero que no se olviden del nombre, quiero que 
se acostumbren a oírlo para que se acostumbren también a decirlo: 
Delta esto, Delta aquello, y sonrío. 

Le doy la mano a la mujer, la entrega será la próxima semana, puede 
contar con ello. Le doy la mano al hombre, mano húmeda. No me sé de 
cabeza en cuántos bares y restaurantes entraré todavía hoy antes de 
dormir en Vila Velha de Ródáo, en una habitación parecida a aquella 
en que me desperté hace poco. Pero estoy animado, muy animado. Otro 
negocio cerrado. 

Me llevo la taza de café a los labios, aún está caliente. 


Señor presidente, dice una de las cocineras, la más mayor. Está en un 
rincón, como una sombra, todavía con la ropa de enfrentarse a las 
cazuelas de aluminio, pañuelo en la cabeza, me recuerda a mi madre. 
Observa el final de la comida, estos hombres encorbatados fumando 
puros y cigarros, ya en pie, con grandes carcajadas en portugués o en 
castellano, satisfechos, contentos. Ha venido para observar su trabajo 
bien hecho, sé cuánto le ha costado y, por eso, me acerco a la cocinera 
y le pongo una mano en el brazo, esa es mi manera de darle las gracias. 
Señor presidente, dice ella, emocionada con lo que ha pasado aquí hoy. 
Tal vez se refiera al alcalde o al presidente de la cooperativa, 
contemplo esas dos posibilidades o, más probablemente, tal vez sea su 
manera de mostrar que me entiende, que nos entendemos. 

Mário Soares está por todos lados. Este hombre ha nacido para 
hablar con la gente, se vuelve hacia un lado y hacia el otro con el 
mismo interés. Tanto portugueses como españoles quieren saludarlo, 
tiene una palabra reservada para cada uno. Señalo la puerta, acompaño 
a Felipe González, seguimos rodeados, la salida es la punta de un 
embudo. Atrás, también Mário Soares recorre ese camino, va de una 
persona a otra, gente que no puede perder la oportunidad de decirle 
algo o, simplemente, de estar delante de él por un instante. En la calle, 
los coches no son pocos. La multitud emite exclamaciones colectivas, 
admiraciones también colectivas. El mayor de esos clamores va dirigido 
a Mário Soares, que levanta el puño socialista y enciende a la multitud. 
En el interior del automóvil, Felipe González sonríe por la ventana 
abierta. 

Los conductores están esperando, el bramido de la multitud se 
mezcla con el rugido de los motores. Antes de entrar, Mário Soares se 
me acerca, ha salido todo perfecto, y me abraza con un par de 
estruendosas palmadas en el centro de la espalda. La columna de 
coches avanza despacio por las calles del pueblo. Tengo un nudo en la 
garganta, no puedo hablar. Cómo me enorgullece que Campo Maior sea 
la capital de la península en este momento. 


Cuando los neumáticos pisan alquitrán, inspiro profundamente. Ayer, 
cuando Mário Soares me llamó al Ayuntamiento y me habló de esta 
comida, acababa de decidir participar en el mitin de Badajoz. Ni él ni 
Felipe González lo habían planeado antes. Empezamos ahora ese 
capítulo, los hombres del PSOE de Badajoz ya deben de estar 
esperando. Imagino la euforia con que recibieron la noticia de la 
participación de estos insignes socialistas en su mitin. 

Vamos frenando, y nos paramos. El conductor sigue mirando hacia 
delante, con las dos manos en el volante. Continuamos con los 
cinturones de seguridad abrochados. Giro la manivela de la ventanilla, 
me enciendo un cigarro, otro. Todo normal, los primeros coches de la 
caravana han llegado a la frontera. Echo una bocanada de humo al 
cielo y se disuelve en el gris. 

Siempre los papeles, hay que comparar la fotografía de los 
documentos con el rostro despavorido de los hombres que tienen 
delante. Tiro lejos la colilla del cigarro, la brasa casi en el filtro. El paso 
de la frontera debería ser rápido, estamos todavía en el lado portugués, 
debería ser más difícil la entrada en España. Oigo voces ya en tono 
exaltado, me quito el cinturón de seguridad, abro la puerta, voy a ver 
qué pasa. Avanzo a lo largo de una fila de coches parados, la suela de 
los zapatos nuevos en la piedra negra del alquitrán. Las voces suben de 
volumen a cada paso. 

Me encuentro con el director de la aduana discutiendo con tres 
hombres con corbata, dos portugueses y un español intentando 
entender qué es lo que pasa. El director me dice: menos mal que viene 
usted. Y me explica que hay gente infiltrada en la comitiva, que hay 
tráfico ilícito de productos, que no puede permitir este paso. En cuanto 
acaba con esta explicación, se oye una puerta que se cierra con toda la 
fuerza, ahí viene Mário Soares. Empieza a hablar de lejos, furioso: ¿por 
qué nos está complicando la vida? El director, lívido, tieso, intenta 
defenderse, estoy cumpliendo la ley, solo estoy cumpliendo la ley, 
señor. Ya aquí, escupiendo las palabras, mirándolo fijamente a los ojos, 
Mário Soares le dice dos o tres cosas que, estoy seguro, no ha querido 
realmente decir y que creo que se arrepentirá en cuanto lo piense más 


fríamente. El director de la aduana parece haberse quedado de piedra. 
Tranquilizo a Mário Soares mientras convenzo al director para que deje 
pasar a los más importantes, los que ya van tarde al escenario. Después, 
que proceda a la debida fiscalización. 

Con ese acuerdo, hay dos vehículos que salen de su sitio en la fila. 
Pasa el automóvil de Felipe González, altivo. Enseguida, el automóvil 
de Mário Soares frena a pocos metros de nosotros. El propio Mário 
Soares abre la ventanilla y, dirigiéndose al director de la aduana, 
señalándolo con algún desprecio, le asegura que tendrán una 
conversación, ellos dos a solas. Me pongo delante de esa mirada y le 
digo con gestos que avancen, que no se preocupe, yo me quedo aquí 
arreglando esto. 


Al principio me pareció un ruido porque es así como mi cabeza 
entendió aquella interrupción en la noche. No sé qué sueño alimentaba, 
en qué punto estaba, más clara es la sensación de haber sido arrancado 
con una garra. Estaba dentro de un lugar muy interior, oscuridad como 
roca, y una garra me arrancó de allí. Pero no fue realmente un ruido, 
fue el timbre dos o tres veces seguidas, insistiendo en ser oído. También 
mi mujer se despertó de la misma forma, Alice, a mi lado, sentada en la 
cama, angustiada, mirando a todos lados con las luces de la habitación 
apagadas, llena de preguntas. Unos perros ladran en la calle, aúllan, 
hacen crecer la tensión. El timbre toca de nuevo, ese instante es 
comparable a agujas, se clava en varios puntos del cuerpo, sobre todo 
en los ojos, como cal viva. 

Ha pasado algo. No sé si es mi mujer la que dice estas palabras o si 
soy solo yo quien las oigo dentro de mi cabeza. Ha pasado algo. Me 
levanto de la cama, los pies descalzos en el suelo, la realidad. Mientras 
busco las zapatillas en la penumbra, voy tomando conciencia, pasan las 
dos de la madrugada. El pijama conserva parte del calor de las sábanas, 
pero no puede contener el frío de esta hora. Camino por el pasillo, 
vigilante, atento a los detalles, los objetos, su transitoriedad, descrédito 
repentino y, al mismo tiempo, me atraviesan voces como túneles. 
Camino por el pasillo y, al mismo tiempo, soy el pasillo por donde 
avanzan voces anunciando posibilidades terribles: ha pasado algo, mi 
hijo, puede haberle pasado algo a mi hijo. Llevo el corazón en el pecho, 
puedo escucharlo. 

Vuelve a tocar el timbre, me acerco, tengo la puerta delante. Las 
respuestas están al otro lado. Los dos últimos pasos tardan mucho 
tiempo, se subdividen. Mi mano se dirige a la puerta. Este instante. Y 
me quedo delante de una mujer. Estamos los dos mirándonos el uno al 


otro. Las luces de las farolas de la calle, una cierta desolación. 

Su voz traza siluetas dramáticas en las palabras. Me entero de que es 
la mujer del director de la aduana, mayor que yo, a pesar del peinado 
moderno. Su angustia se derrama sobre las disculpas que repite, a estas 
horas, pide disculpas por estas horas. Es una mujer aterrorizada con un 
chal sobre los hombros. Me trata por mi nombre y apellidos, señor, y 
me suplica que ayude a su marido, al final empieza a llorar. Antes ya 
tenía cara de llanto, pero es ahora cuando empiezan a caerle lágrimas 
por las mejillas. Y ensalza a su marido, buen marido, buen padre, 
trabajador, respetuoso con todo el mundo. 

Imagino las conversaciones que habrán tenido desde que el director 
llegó a casa y le contó el episodio con Mário Soares en la frontera. Me 
lo imagino en este preciso momento, en el coche aparcado en una calle 
cercana, bajo una sombra, atemorizado, esperando a su mujer. 

No encuentro momento para hablar. La desesperación desfigura el 
rostro de la mujer. Corre una brisa muy fina, helada, que me entra por 
el fondo de los pantalones del pijama, me sube por las piernas. Levanto 
la mano, la mujer se calla, sofoca el llanto. Le aseguro que puede estar 
tranquila, nadie va a hacer nada contra su marido. Lo que pasó en la 
frontera no tendrá ninguna consecuencia. 

A mis espaldas, al fondo, revelando tan solo una parte del perfil, 
siento la presencia de mi mujer y mi hija, Alice y Helena, dos bultos. 
Con el camisón apretado sobre el pecho, observan e intentan oír la 
conversación, asustadas y curiosas, queriendo saber qué es lo que pasa, 
impresionadas en medio de la noche. 

Le garantizo a la mujer del director de la aduana que puede quedarse 
tranquila. Me interrumpe para hablarme de sus hijos, llora con más 
convicción, ruega clemencia. Puede quedarse tranquila, le garantizo. En 
Badajoz, durante la cena, volvió a salir el asunto, y le aseguro que está 
todo resuelto, no tendrá ninguna consecuencia. 


Probablemente, la hija estaba a punto de llegar. No habían quedado a 
una hora concreta, solo un concepto que compartían: a media mañana, 


cálculo que presupone la definición del principio y del final de la 
mañana, umbrales difusos. La media mañana era sobre todo una 
impresión, pero la luz entraba por todas las oportunidades, era el 
propio mundo el que entraba en la casa y explotaba en su interior. Ya 
había pasado por múltiples temperamentos: luminosidad eufórica, 
serenarse poco a poco y, por fin, considerarse madura, luminosidad 
jurando que podía cuidarse a sí misma. Media mañana era ese 
equilibrio frágil, ese limbo. Pronto, cuando empezase a notarse el 
declive, cuando el aura de la tarde llegase al pecho, después a los ojos, 
después a la piel, sería a deshoras, habría terminado la media mañana. 
Pero todavía faltaba mucho para ese momento, era inimaginable, aquel 
terreno pertenecía claramente a la media mañana. Por eso, él sabía que 
su hija estaba a punto de llegar, nunca se retrasaba. 

Alice, sentada, veía a su marido coger los cubiertos usados y 
colocarlos en los platos, uno a uno; lo veía recogiendo migajas en la 
palma de la mano. Aquel era un día optimista. Todos los sábados 
contienen una promesa especial, casi todos, pero aquel excedía esa 
gracia habitual. Las voces de la televisión, con el contraste arbitrario de 
sus colores, se hacían oír. Aunque nadie prestase atención a lo que 
decían, eran una parte que contribuía al ambiente del salón. El señor 
Rui colocaba las tazas unas al lado de otras, les daba compostura y, 
dentro de su cabeza, se cruzaban voces de la televisión, algún 
comentario de su mujer, la idea de que ella debería estar a punto de 
llegar, recuerdos sueltos. Se acordó de Felipe González, una vez más, y 
lo dejó disiparse en el pensamiento. Se acordó del helicóptero en 
Timor, las hélices, ruido constante, sin descanso, las hélices castigando 
el aire hasta conseguir que se moviese aquel monstruo de metal, 
centinela de la isla allí abajo, montañas y mar, el helicóptero vibrando 
de alborozo. 

Y llegó la hija. El padre, que la esperaba, que preveía su llegada 
desde el desayuno, se sorprendió con la realidad de su presencia, paso 
repentino entre no estar y estar, entre imagen presentida y absoluta 
solidez, todas las dimensiones de una persona. En medio de aquella 
mañana ya tan luminosa, se alegró con la llegada de su hija, se iluminó 


aún más, ganó claridad por dentro, aumentó su ligereza. Pero respetó la 
sobriedad, Helena, el nombre de la hija llenándolo, mi Helena, mujer 
que se acercaba a su mujer, madre, Helena y Alice, esos dos nombres 
juntos, esas dos mujeres abrazándose al saludarse, el tiempo ha pasado 
por las dos, pasa por todos, la hija mayor, la madre envejecida, la hija 
que sigue a la madre, el sentido del mundo. 

El padre esperó. Cuando llegó su turno, ya era de nuevo el padre 
formal, menos ceremonioso que los padres de otros tiempos, mucho 
más moderno que aquellas imágenes del pasado, décadas antiguas, pero 
padre, saludó civilizado. Y así fue como llegó la hija, dejó el bolso, se 
quitó el abrigo, hablando con su madre, charla de sábado por la 
mañana, a media mañana. El padre se quedó para verlas, disfrutó de 
esa fascinación con plena conciencia de su valor: sin precio, aquel era 
uno de esos casos que no tenían precio. Todo no puede venderse por un 
importe, por más desorbitado que sea. Si vendemos todo, no hay 
cuantía que nos sirva, no tendremos uso que darle. 

Ya se había puesto los zapatos, estiloso, sostenía la chaqueta doblada 
sobre el brazo, se la pondría enseguida. Ya había llamado al chófer. Sin 
querer interrumpirlas, se acercó al diálogo de las mujeres. Al sentirlo, 
le dejaron hablar. Dijo poco, solo lo esperado, se despidió de las dos, no 
fue necesario más. Entendían el cuidado que ponía en la manera de 
dirigirse a ellas. Cuando ya estaban de nuevo entretenidas, puso cierta 
distancia y volvió a fijar aquella imagen, su mujer y su hija: la mujer, 
entusiasmada con los planes, rejuvenecida, pero con sus limitaciones; y 
la hija, apocada, pero contagiada con el entusiasmo de la madre, 
iluminada. Antes de salir, al mirarlas, el señor Rui se preguntó muchas 
veces a sí mismo si estaban bien. Era una manera de prolongar aquel 
instante, sabía que estaban bien. 


Ilusión. Hay algo en mí que parece empezar a medida que la máquina 
gana vida. El motor es un gemido creciente, un llanto, cada vez más 
alto y complejo, grito retorciéndose, expandiéndose y, poco a poco, 
afectando a todo a nuestro alrededor, separándonos del mundo. Por 


encima de nosotros, las hélices van aumentando la velocidad, se liberan 
de la inercia que las aprisionaba. A distancia, por encima del hombro 
del piloto, a través del grueso cristal de la cabina, distingo afuera las 
miradas de los timorenses, veo crecer su asombro. Cada vez más, todo 
se dirige a un punto insostenible. Las hélices han desaparecido, giran 
tan deprisa que se han hecho invisibles, sin un filtro opaco que nubla la 
claridad del cielo. Al gemido agudo de la máquina se ha unido el rumor 
de las hélices, grave, como un palo que azotase a esta hora de la tarde. 
El piloto parece tenso, se coloca los auriculares en la cabeza y, 
enseguida, cuando las hélices y el motor parecen a punto de todo o de 
nada, tira de la manivela y, en un instante sobrenatural, el helicóptero 
levanta las patas del suelo, insecto, agita el cuerpo en la subida. Quizá 
algo agobiados, nuestra reacción es gesticular con vigor, decir adiós a 
los que se quedan: entre arbustos verdes, flagelados por el vendaval, 
tanto los cuerpos, pelos al aire, camisas queriendo volar del tronco, 
como las propias hojas de las plantas, copas de árboles sopladas por el 
helicóptero. Todos nos dicen adiós también. Sospechan que no nos van 
a volver a ver nunca más, volvemos al lugar donde hemos pasado toda 
la vida antes de este día. 

A mi lado, Joáo Carrascaláo me tira del brazo, quiere señalarme algo 
en el paisaje. Me inclino hacia su lado, miro por su ventanilla, pero no 
sé a qué se refiere. Es imposible oírlo, el motor emite demasiado ruido 
para llevarnos. Ya hemos alcanzado bastante altura, hay detalles que 
han perdido definición. A los ojos de los que hemos dejado abajo, 
hemos desaparecido en el cielo. Me los imagino volviendo ahora a su 
vida, la admiración de los niños timorenses, la ingenuidad de las 
mujeres timorenses, los hombres timorenses con los que hemos 
hablado, productores con las manos llenas de callos, gente que sabe 
escuchar a las plantas. 

Ya no sé cómo los concebía cuando todavía estaba en Portugal. A lo 
mejor, les ponía las caras de los timorenses que había conocido en 
Lisboa. Humedad en el aire, camisas usadas, barba salvaje, estos 
timorenses nos han enseñado rápidamente que las arrugas de sus caras 
son de trabajo. Ahora vamos a ver el café. No sé cómo habrá traducido 


Joáo Carrascaláo estas palabras sencillas. La verdad es que, tras algunas 
voces de mando, salieron dos o tres chicos por la puerta. Aprovechando 
la pausa, charlé con Joáo Carrascaláo, el único que habla portugués, sin 
contar a los propios portugueses, acompañantes, autoridades, 
periodistas y a mi yerno Joaquim Manuel. El salón parroquial de la 
iglesia de Nuestra Señora de Fátima hacía eco, no con las voces de los 
timorenses, callados, observándonos con curiosidad sumisa, 
desconfianza, casi miedo. En cuanto les sonreí con los ojos, me 
sonrieron de vuelta. Y entraron dos mozos cargados con un saco bien 
pesado. Al abrirlo delante de mí, comprobé que estaba sin pelar. Estuve 
a punto de perder la esperanza, pero vine de tan lejos que les di un 
voto de confianza. Por eso, rasqué la cáscara de dos bayas, las abrí con 
la uña, las olí. Tenían el aroma normal de las bayas de café, acepté ese 
aliento. En un mar de dudas, dos técnicos que habían venido conmigo 
se acercaron al saco. Mientras se aproximaban, intenté animarlos, sin 
palabras, solo con gestos. Y pedí café limpio. Nueva espera, esta vez 
mayor. Durante ese tiempo, a un par de metros de distancia, me crucé 
con la mirada de mi yerno Joaquim Manuel. No necesitamos palabras, 
nos entendemos con sutileza. Creo que en mi cara había una sonrisa 
que reflejaba la suya. En esa generosidad, distinguí una sintonía: las 
ganas de ayudar, incluso con casi todo por hacer, esperanza tenue. En 
ese instante, concentrado en las cosas del café, en la humedad tropical, 
en ideas, no entendí que, años después, lo recordaría por esa sonrisa, 
mi yerno Joaquim Manuel, que sonrió tantas veces con la misma 
bondad. 

Y, de repente, un chico: llegó con dos bolsitas de café pelado. 
Mientras los técnicos lo olían, a mi manera, con traducción 
improvisada de Joáo Carrascaláo, intenté explicarles a aquellas decenas 
de hombres que, el día que vendiesen el café limpio, duplicarían las 
cuentas, ganarían el doble. Estas palabras, aun después de pasadas a su 
lengua, eran recibidas con gesto amedrentado, cabeza encogida entre 
los hombros. Les dije que les regalaba un par de máquinas, que les 
proporcionaría formación en la India o en Vietnam, donde hay 
empresas con experiencia con las que trabajamos. No estoy seguro de 


que me entendiesen. Pero uno habló desde una punta, otro habló desde 
la otra, Joáo Carrascaláo les respondió y, enseguida, tradujo. Era la 
cuestión del precio, les preocupaba ese tema. Les hablé de las 
estimaciones de los mercados internacionales, pero, en el mismo 
instante en que estaba usando esas palabras, allí, en el salón parroquial, 
las palabras todavía delante de mí, salidas de mi boca, comprendí que 
no tenían sentido. 

Tanto verde en esta tarde de febrero. Abajo, las montañas. Esta es la 
naturaleza pura. El helicóptero avanza con la nariz ligeramente 
inclinada sobre la tierra. Hay dificultades en este negocio, son las 
dificultades de la evolución de un país, el transporte, las malas 
carreteras, también la cantidad de océanos y continentes entre Timor y 
Portugal, la cáscara que triplica el peso del material, está la 
certificación, todo es nuevo bajo esta bandera. Pero contemplo la 
distancia desde el interior del ruido que hace este helicóptero para 
mantenernos en el cielo, verdaderamente volando, contemplo la 
distancia y sé que mucho más grande que las dificultades es la ilusión. 


El mundo ha explotado y ahora hay un silencio pleno, meticuloso, 
como si lo fundamental acabara de nacer: la luz, el sonido. El mundo 
ha explotado y ahora el color de las superficies es más limpio, puro, me 
sorprendo con ínfimos detalles. El aire es fresco en los pulmones, tiene 
un aroma insigne, casi aristocrático, mezcla de nuevas tapicerías, aceite 
de motor, humo de cigarros. A nuestro alrededor, fuera del automóvil, 
hay una densa nube de polvo que filtra esta hora, la matiza. Poco a 
poco vuelven los pequeños gestos y, con ellos, los pequeños sonidos. En 
el asiento de atrás, mi tía hace rechinar la napa, goma nueva, y suelta 
gemidos, le salen del alma. No miro hacia atrás, pero siento el olor de 
su laca endulzando el oxígeno. El conductor, a mi lado, se suelta los 
hombros, respira por la nariz, traga saliva o traga la constatación de 
este instante. Con dificultad, gira la manivela de la ventanilla, que baja 
dramáticamente. Por ese hueco entra el olor de la tierra, el polvo que 
se asienta despacio, granos de tierra revueltos por todo lo que ha 
pasado se asientan despacio sobre la chapa del automóvil. Sentimos la 
presencia los unos de los otros, estamos vivos. 

Me quito el cinturón de seguridad, mis manos aceptan funciones 
minuciosas, abro la puerta. En cuanto pongo el pie derecho en tierra 
siento esa garantía, y me levanto. No puedo enderezar del todo el 
cuerpo. Soy un náufrago que ve el mundo por primera vez o, al menos, 
que lo ve de una forma inédita. Los zapatos del chófer suenan en el 
suelo, lo oigo dirigirse al otro coche. Abro la puerta de mi tía, tiene los 
párpados cerrados, se queja. Pobre señora, me quedo mirándola, le 
pongo la mano en el hombro y, por no saber qué decir, le pregunto: 
¿está bien? Afortunadamente, no responde; pregunta sin sentido. Abre 
los ojos y empieza a decir que se quiere levantar, anciana valiente. La 
ayudo a incorporarse, se coge la cabeza con las dos manos, da un par 


de pasos, desgreñada, con el cuello de la camisa descolocado. La 
sostengo por el codo y la llevo de vuelta al asiento del automóvil. Mete 
una pierna y después, con dificultad, entre lamentos, mete la otra. Se 
queda sentada, con la puerta abierta. 

Es entonces cuando los dolores llegan a mi cuerpo. No tengo nada 
roto, no encuentro ese dolor disparatado, pero tengo piezas fuera de 
sitio, dolor mudo, sin palabras. Son los huesos los que parecen 
separados los unos de los otros por las articulaciones, como si ocupasen 
sitios nuevos en el interior de la carne, y son los órganos también 
descolocados, el estómago unos centímetros fuera de su posición, los 
intestinos enredados, el corazón torcido. Es extraño caminar, hacer que 
se mueva este cuerpo. Los dolores le dan una forma que no reconozco. 

Mis hijos están ahora en la escuela. Mi mujer está en casa con su 
madre, mi suegra. Esa idea doméstica es completamente opuesta a estar 
aquí, en la cuneta de esta carretera, cruce de Pegoóes, día gris y crudo, 
las voces de los conductores discutiendo, este olor a metal, los 
autobuses frenando en la carretera para mirar. ¿Qué hora es? ¿Cuántos 
años tienen mis hijos? Son todavía niños, quiero ir con ellos. Olvidar 
este instante. Quiero contarle a mi mujer lo que ha pasado y, así, 
liberarme de cada detalle. Ahora, me repito a mí mismo, quiero seguir 
con mi vida. Los dolores desaparecerán, la carne tiene el don de la 
renovación. A esta hora, en su misterioso silencio, los huesos y los 
músculos están ya buscando la manera de resolver el problema. El 
dolor es esa solución, es el ánimo en funcionamiento. ¿Qué hora es? 
Mis hijos están ahora en la escuela, deben de estar, casi seguro. Joáo 
Manuel y Helena, pequeñita, el accidente me enternece el corazón, el 
recuerdo de sus caras me derrite, sus voces llamándome padre. Como 
pueda, cuanto antes, voy a volver a casa. 

Los conductores siguen peleándose, discusión solo de palabras, sin 
golpes. Agradecidos por estar intactos, no arriesgarían ese logro con 
escaramuzas. Que agradezcan también esta discusión, no tendría lugar 
en el peor escenario. Si hubiese pasado lo que llegamos a temer, no 
alimentarían ahora desavenencias de este tipo. Venir en el taxi de mi 
cuñado no ha sido una buena idea, peor aún con este conductor. Yo 


hubiera puesto otra mano, otro cuidado. Los coches están mal cuidados, 
algunas formas están deshechas, metal abollado, grueso. No sé qué se 
podrá hacer con estos vehículos. Dudo que algún chapista pueda 
resolver estos daños. Más valía que acabasen con la pelea, con este 
intercambio ridículo de acusaciones. Si hubiese sucedido lo que 
pensábamos durante los segundos de confusión, no se comportarían de 
forma tan inmadura. No se discute con quien provoca muertes, como 
no se discute con muertos. 

¿Qué hora es? Tengo que encontrar la manera de llegar a un teléfono 
y conseguir otro taxi que me lleve a Campo Maior, a casa. Los 
conductores, cansinos, siguen con su enfrentamiento. Como este cielo 
indeciso, esta mañana, ¿llueve o no llueve? Me importa poco de quién 
ha sido la culpa. Seguro que nuestro conductor está convencido de que 
le hablaré bien de él a mi cuñado, que lo libraré de este problema. Por 
eso se empeña tanto en la disputa. ¿Qué se obtiene de la culpa? Con 
dos automóviles destrozados y el cuerpo molido, ¿qué ventaja 
proporciona tener razón? 

Tengo que ir a casa. ¿Qué hora es? Mi tía, señora que no merecía 
esto, hermana de mi madre, sigue lamentándose, respira entre quejas, 
con los ojos cerrados, agonizante. Hace poco estaba sonriendo, 
comentaba algo mientras miraba por la ventanilla. Íbamos en el interior 
de otra mañana de lunes. Todo parecía banal, el color del tiempo 
correspondía a esta estación, ya entrados en otoño, faltaba poco para 
llegar a Lisboa. Cada uno de nosotros hacía sus planes, certezas que ya 
podíamos ver. El chófer decía algo obvio, yo asentía con el mentón y, 
en el asiento de atrás, mi tía completaba la idea, añadía alguna 
expresión común. Se sentía la satisfacción en su voz, aunque estuviese 
de camino al hospital. No le esperaba un día fácil, pero esperaba un día 
productivo. El motor del coche, algunos baches normales, aceleraciones 
y frenadas, y nosotros solo estábamos, existíamos. Fuera, pájaros y 
árboles, a veces pueblos y aldeas, letreros, gentes metidas en sus 
asuntos, podíamos imaginar su vida cotidiana con tan solo mirarlas, 
¿cómo se vivirá en esa casa? El paisaje iba cambiando poco a poco: 
Campo Maior y, enseguida, todos los caminos, múltiples gradaciones 


desde el Alentejo hasta Lisboa. En ciertas ocasiones, por la monotonía o 
por la caricia del aire tibio, casi dormitaba, alteraba pensamientos, 
mezclaba ideas con fantasías. Pero volvía siempre a la vigilia, volvía 
siempre al lunes, a estar allí. De repente, ha sido muy de repente, un 
gran ruido, los coches chocando, los pensamientos terribles, 
saliéndonos de la carretera, dejando de distinguir lo que pasaba fuera, 
el mundo explotando, el mundo ha explotado y, poco después, el 
silencio. 


El agua tibia sobre la cabeza abrió una nueva realidad. En ese gesto, 
sintió que el propio mundo perdía las aristas de la temperatura y la 
solidez, fue como si todo lo que le era externo se volviese líquido. Tuvo 
la impresión de que si abriese los ojos estaría rodeado por formas 
inciertas, un mundo líquido, pero no abrió los ojos, esperó el champú. 
Los dedos que le extendían el champú por la nuca, por la parte de atrás 
de la cabeza, donde todavía tenía pelo, no parecían dedos, parecían una 
especie de máquina, aunque mantuviesen la delicadeza del calor y la 
textura de un ser humano. Cuando pasaban por la parte superior de la 
cabeza, menos pelo, aquel masaje era aún más sensible. Recostado 
hacia atrás, con el cuello doblado por la nuca sobre aquella palangana 
de cerámica, el señor Rui estaba entregado a lo que pudiera suceder. 
Aquel descanso le llenaba de vigor. No tenía que contar horas y 
minutos, podía olvidar el antes y el después, quedarse quieto, aceptar 
que trabajasen a su alrededor. En el momento en que le ponían el paño 
alrededor del cuello y comprobaban cómo tenía de largo el pelo, 
respiraba profundamente. No necesitaba responder sobre el tipo de 
corte que deseaba. Aquel chico ya lo conocía desde unos años antes y, 
por varios motivos, su pelo no permitía invenciones. Durante el lavado, 
cerraba los párpados y aprovechaba. El perfume del champú atravesaba 
los aromas de otros detergentes que también flotaban en aquel aire, 
atravesaba una música llegada de varios rincones, fuentes disimuladas, 
atravesaba las voces de otros barberos, hablando en español los unos 
con los otros o con clientes. Todo eso atravesaba aquella luz. Y también 


el señor Rui, cuando lo acompañaban a la butaca, toalla envolviendo la 
cabeza húmeda, atravesaba aquella luz con el cuerpo. 

Sentado, despeinado, algunas puntas encima de las orejas, oía al 
chico hablarle de los problemas del mundo y, poco después, de los 
problemas de la peluquería, como si hablasen de empresario a 
empresario. El señor Rui mostraba un interés moderado, iba siguiendo 
el asunto y, a veces, le respondía en su propio castellano. En el fondo 
del fondo, la gestión de aquel salón de peluquería en El Corte Inglés de 
Badajoz presentaba dilemas que podían compararse con las decisiones 
cotidianas de Delta, incluyendo todas sus áreas y departamentos. Aun 
así, en cuanto se salía del meollo de la cuestión, había grandes 
discrepancias. 

Mientras estaba sentado, se miraba en el espejo. Le daban tijeretazos 
con criterio, disfrutaba de la cuchilla de afeitar haciéndole la forma 
alrededor de las orejas y miraba sus propios ojos en el espejo. A lo 
largo de los años fue pasando por varios peluqueros, eligiendo siempre 
el que más le gustaba, hasta llegar a aquel salón en El Corte Inglés. Allí 
tenía una justa medida de vida, el agradable movimiento de las tiendas, 
también de aseo y buen nivel. Embelesado con la charla del barbero, 
vocabulario nasalizado, extremeño, embelesado también con las 
atenciones que recibía, como si estuviese siendo esculpido, había 
podido reconocer su cara en muchos espejos como aquel: todavía joven, 
en Campo Maior, con mucho más pelo, hasta sin bigote y, después, con 
diferentes sábanas de barbero, solo su cabeza separada del cuerpo, 
aislada, envejeciendo. 

¿Qué rostro tiene una persona? Al final de su vida, entre todos los 
rostros que ha tenido, ¿cuál es el rostro que realmente la representa? 
¿Será el último rostro, por haber sobrevivido a todos los demás, el más 
válido? No le costaba encontrar argumentos contra esa idea. 

Sus ojos en el espejo. El señor Rui tuvo una clara percepción: deseó 
que lo pudiesen conocer, que lo viesen desde sí mismo, hombre, 
elecciones y razones, siendo él como las otras personas eran ellas. Sus 
ojos en el espejo parecían contener esa verdad muda, gritada en 
silencio, pero solo él la podía identificar. Tal vez estaba condenado a 


contener toda aquella historia, momentos que sucedieron de verdad, 
con la fuerza con que sucede todo, momentos que fueron este momento, 
que recordaba con verdad, con peso y sabor, pero que cada día perdían 
un poco más de realidad hasta que todos dejasen de poder imaginarlos, 
hasta que se hiciesen inimaginables. Eso es la muerte. Le pareció 
entonces que morir de viejo es morir de cansancio, último agotamiento 
absoluto. 

El gran día, dijo el barbero, interrumpiendo pensamientos. Creyendo 
que no lo había escuchado, insistió: mañana. El señor Rui al principio 
se sorprendió de que las noticias hubiesen llegado al barbero español, 
pero enseguida constató que todo se sabe y no le respondió, ignoró la 
conversación sin tener que decir una sola palabra. El barbero lo 
entendió y, sin gran habilidad, improvisó algo que decir, lo que fuera. 
No le bastaba la cualificación con las tijeras, su oficio también le exigía 
el dominio de la prosa. 

Con el balanceo de aquella letanía, bajo sutiles acabados, mechones 
en el suelo como hojas alrededor de un árbol en otoño, el señor Rui 
cerró los ojos, apagó el espejo. Y, enseguida, surgieron imágenes sueltas 
sobrevolando en su interior. Se acordó de los productores timorenses de 
café. 


Desilusión. Un chico me dice que hay noticias de Timor y, por su cara, 
comprendo que no son buenas. Estamos en el pasillo de la sede, voy de 
camino a mi despacho, hay algo de ruido sobre el silencio, gente que 
cumple sus funciones. Al principio de la mirada del chico, antes incluso 
de que fuera una mirada, cuando aún no estaba formada, pude ver 
algo. Con las palabras pronunciadas, aquella abstracción ganó cuerpo: 
una preocupación de líneas difusas se había producido exactamente en 
Timor. 

De golpe, Timor me cae delante. Son escenas breves, fijas: las caras 
de los productores de café mirándome con asombro, el verde 
exuberante de la naturaleza, el olor de la tierra fértil, interior de la 
tierra, las chapas de zinc en los tejados, algunas oxidadas, cuadrados de 


varios colores sobre las casas, las dentaduras de los niños, sonrisas por 
todos lados, pelos enmarañados, camisetas de tallas mucho más 
grandes, llegándoles casi a las rodillas, y el sol de rigor, horas de sol 
ardiente, y el crepúsculo, cielo de todos los colores, rojo o rosa, naranja 
o amarillo, penumbra abriendo la noche, inmensa noche. ¿Por qué llevo 
conmigo tantos recuerdos listos para inundarme? Cualquier amenaza 
hace explotar los muros de contención de lo que sé, y vuelven los 
lugares donde he estado con la impresión plena de estar todavía allí. 

Aprovecho el aspecto concentrado para pedir unos minutos. Sí, hay 
noticias de Timor, pero ahora tengo otras urgencias. Sin que tenga que 
afirmarlo explícitamente, esta es la impresión que dejo a mi paso. Entro 
en mi despacho y, delante de la mesa, de pie, hojeo unos papeles sin 
verlos realmente. No me avergienzo de la disculpa que he dado. Sé que 
no tengo asuntos urgentes, pero necesito ese tiempo para 
recomponerme. Si puedo elegir, me niego a recibir noticias en un 
tiempo que no me pertenezca. 

Inspiro, espiro, respirar es una actividad de gran valor. Cuando 
entiendo que estoy listo, espero un poco más, unos segundos nuevos. 
Entonces, como si estuviese siendo observado por mí mismo, 
convincente, pongo los papeles en un montoncito y vuelvo al pasillo. 
Me dirijo al sitio donde está el chico que me ha interpelado. Al 
acercarme, recuerdo a su familia, a sus abuelos, recuerdo también la 
primera vez que lo vi, todavía más joven que ahora. Enseguida me 
pareció competente y no me equivoqué. El chico se levanta al verme 
caminar hacia él. 

¿Hay noticias de Timor? El chico reorganiza el discurso que traía 
preparado hace poco, abre mucho los ojos y habla de jaleo, jaleos, usa 
el plural porque no puede explicarme bien los detalles del asunto, 
algunas noticias que ha recibido son confusas. Mis recuerdos se 
deforman al oírlo. Y añade rumores, la ocupación de nuestros 
almacenes, saqueos. Le pido que pare, ya lo he entendido. A esta 
distancia, océanos, husos horarios, solo podemos esperar. Aun así, le 
pido que no crea a la primera los detalles por confirmar, esas 
posibilidades solo hacen crecer la desilusión. 


El brillo de la novedad en todo, hasta en el suelo. Brillantes, lustrosos, 
mis zapatos avanzan por esa marea luminosa, claridad blanca sobre los 
encarnados, los amarillos y los azules de las estanterías, sobre los 
letreros que anuncian ofertas, eligen esta palabra aunque no regalan 
nada. Cuando los españoles dicen «oferta» no lo hacen con el mismo 
sentido que los portugueses. [*] 

Me acompaña una comitiva que me va indicando el camino entre los 
pasillos, entre torres de paquetes de harina. El hipermercado está listo 
para recibir a sus primeros clientes, todo el mundo está fuera. A veces, 
pasamos junto a empleados aislados, uniformes recién estrenados, 
colocan en su sitio una última colección de latas. Los hombres que me 
acompañan no dejan de hablar, mueven la lengua al ritmo de los pasos. 
Esas palabras se mezclan con las pruebas del sistema de sonido en los 
altavoces. Suenan cuatro notas de una campanilla electrónica y, 
enseguida, la voz impostada, aunque sin dirigirse todavía a los clientes, 
solo pruebas: uno, dos, tres. 

Paso por la sección de carnicería, está todo listo, esperando. Un 
hombre nos sonríe, vestido de blanco, delantal aún blanco, cabeza 
sobre la vitrina brillante. Freno para verlo bien. El cicerone que viene 
conmigo empieza un discurso sobre el tema, la carne, el cerdo, animal 
importante en Extremadura y, por cortesía hacia mí, también en el 
Alentejo. Analizo el color de los filetes y pienso en mi madre. ¿Cómo 
reaccionaría si viese una carnicería así? Me acuerdo de la antigua 
salchichería, la seriedad con que mi madre trataba la carne, el despiece 
de los animales, la elección de cada parte, el valor que tenía cada corte, 
carne tendida sobre el plato cubierto con un paño, o carne sobre hojas 
de col. Mi madre encargándose de la salchichería. Ahora me parece 
que, encerrada en su pasado, mi madre está para siempre en el interior 


de una ilusión suspendida, una tierna ingenuidad. El mundo es otro, ha 
dejado de permitir que existan mi madre y su salchichería. 

Seguimos nuestro camino. La nostalgia nacida del recuerdo de mi 
madre, ojos en la memoria, solo empieza a evaporarse cuando llegamos 
a los productos de Delta. Era esto lo que me querían enseñar, hemos 
andado bastante para llegar aquí, es un hipermercado enorme, pongo 
tono de elogio en estas palabras y es así como son entendidas, 
afortunadamente. Los productos están bien expuestos, brillan como 
todo lo demás. Para mí, brillan un poco más. 

Peinado, engominado, el gerente recibe la indicación de que han 
llegado las autoridades del Ayuntamiento. Volvemos por un camino 
más diagonal, los rostros de la comitiva que me ha acompañado, 
liderada por el gerente, fingen relajación, pero aumentan el ritmo del 
paso siempre que pueden, cuando creen que estoy distraído. Y nos 
acercamos a una pequeña multitud reunida para la inauguración del 
hipermercado: clientes ya con su carrito, gente con prisa, encantada 
con la promesa de algunas pesetas de descuento, pero también otros 
representantes de marcas, como yo. O mejor, ninguno como yo, solo 
viajantes de comercio, sustitutos de los que no han podido venir, que 
no han tenido tiempo para hacer los kilómetros entre sus oficinas y este 
rincón de Extremadura, casi al final del mundo. 

Al llegar a la animación, empiezo a saludar a todos los que se me 
ponen delante. ¿Es él?, oigo preguntar a alguien con acento de Badajoz, 
o tal vez de Mérida. La gente me conoce a ambos lados de la frontera. 
Estamos en 1993 y, tal vez por eso, no es costumbre contar con 
presencias como la mía en inauguraciones de este tipo. Mis socios creen 
que no merece la pena desplazarse, les falta sensibilidad, no reconocen 
la importancia del momento, quizá no se hayan dado cuenta de que son 
estas personas las que trabajan con sus productos, son estas manos las 
que hacen llegar sus productos a las manos de quienes los compran y 
consumen. 

Entre los encorbatados del Ayuntamiento, en el centro del grupo, mi 
amigo español mantiene su inconfundible bigote. Viene a saludarme. 
Ha sido él quien ha querido invitarme y, claro, no podía decepcionarlo 


como él nunca me ha decepcionado a mí. Será él quien corte la cinta, 
supongo. Será su gesto el que va a provocar la suelta de globos y dar 
inicio a la carrera de carritos de supermercado e, inmediatamente, las 
cajas registradoras sonaron, voraces, indicando el precio de 
innumerables ofertas en día de inauguración, X pesetas con 99 
céntimos. Pero eso será enseguida, ahora nos saludamos y nos miramos, 
en 1993, como tantas otras veces cuando éramos más jóvenes. 


El paisaje acaba de nacer delante de mí. Soy el único testigo de este 
instante. Las formas y los colores se asientan limpios sobre los campos, 
mis ojos los estrenan. Lleno los pulmones de este oxígeno, también 
nuevo, fresco, pero sin la ofensa del hielo, ya sin la madrugada. Los 
pájaros se han desprendido de las ramas de las encinas donde han 
pasado la noche, exploran ahora todas las posibilidades de la distancia, 
no saben adónde ir, quieren estar en todos lados al mismo tiempo. Los 
insectos tienen sustento en la tierra y en los pastos secos, invaden la 
planicie marrón. Ese pueblo invisible habita toda esta extensión. Desde 
lo alto de este cabezo, alcanzo hectáreas desmedidas de España y de 
cielo. 

Estoy de pie delante del universo. A mis espaldas, no sé si llegará a 
una docena de metros, están los cinco hombres que me han seguido 
durante toda la noche. Sentados, descansan la carga y la sombra. Hay 
momentos en que los oigo hablar, voces mal articuladas, comparables a 
refunfuños, desconocen el día. Temen a los fantasmas de los 
carabineros entre lo que se distingue, jaras y rocas, copas de árboles, 
tierra o cielo; temen a los carabineros al acecho, escondidos, dispuestos 
a aniquilar sus esperanzas, cualesquiera que sean esas esperanzas. En 
algún lugar de la tierra vasta e inagotable, hasta en algún lugar del 
cielo, carabineros mal encarados y miserables. 

Esa es una inquietud justificada, pero mi tío Joaquim me enseñó a 
enfrentarme a ella, a no permitir que ocupe la mañana. Libre de esa 
obsesión, valoro la brisa, por ejemplo, que me acaricia la cara con el 
mismo gesto con que acaricia el tronco rugoso de los olivos, 


provocando el milagro que hace temblar las hojas de esos mismos 
olivos, verdes por un lado, plateados por el otro. Mi tío Joaquim me 
enseñó los senderos y, también, esta manera de estar aquí. 

Con la puntera del zapato, elijo una piedra. Me agacho a cogerla. El 
tiempo le ha dado esta forma. Encierro la piedra en la palma de la 
mano. Nos hemos pasado toda la noche imaginándonos estos campos, 
llevamos carga e ideas de un lado al otro lado. Más que atravesar la 
frontera, atravesamos la noche. Abro la mano, dudo de la nacionalidad 
de la piedra. La tiro lejos, entra en el mundo de los pájaros, pero tiene 
muchas menos opciones, solo puede seguir una dirección. Existe el 
tiempo que tarda la piedra en hacer su camino. Sería ridículo establecer 
una frontera entre este punto y el sitio donde ha caído la piedra. Esta 
mañana clara ridiculiza todas las líneas invisibles. 

Se acerca una figura, más cerca, más cerca, las botas se deslizan por 
la tierra. Sin tener que darme la vuelta para verlos, siento la inquietud 
de los hombres. Me sacudo el polvo con la palma de la mano, restos de 
la memoria de la piedra. La figura está delante de mí, sonríe con 
gentileza, tenemos la misma edad y estamos en el mismo sitio. Mi 
amigo español está aquí, ha llegado, lleva la sonrisa bajo su 
inconfundible bigote. Nos damos la mano. Los hombres relajan los 
maxilares, comprenden que era a él a quien esperábamos. 


Mi madre tiende las dos manos para recibir la chocolatina. Se la doy 
con un gesto igual, somos simétricos. El momento en que la barrita deja 
mis dedos, el recuerdo del peso, gramos, trae el alivio de esa 
responsabilidad, ya no soy el guardián del tesoro. Con la misma 
geometría, la seriedad en la cara de mi madre es igual que la seriedad 
de mi cara, aprendí estas emociones con ella. Bajo la lámpara de 
petróleo, mi madre examina el envoltorio de la chocolatina como yo lo 
analicé en cuanto estuve solo con el regalo. La cogí con la punta de los 
dedos para evitar que se derritiera o me manchara. Mi madre pone el 
mismo cuidado. No reconoce las letras españolas, dibujadas de forma 
industrial, grabadas en el envoltorio. Antes, en la calle, he leído esas 


palabras en busca de alguna pista. Mi madre saca toda la información 
de las imágenes, del peso de la chocolatina, del tacto acartonado del 
paquete, no necesita leer. 

Tengo catorce o quince años, soy un hombre, todo el mundo lo sabe. 
No obstante, cuando hago estos recados, mi madre pidiéndomelo 
delicadamente, me siento el niño que estaba en la escuela, que tenía 
que ayudar. Todavía tengo que ayudar, siempre tendré esa obligación, 
todos la tenemos, pero ahora ayudo con trabajo de hombre. Y, sin 
embargo, cuando mi madre, en días de descanso como hoy, me pide 
que le haga un recado de niño, vuelvo a ser ese chaval. Parecía 
desaparecido en la memoria, soterrado por el tiempo, pero de repente 
vuelve en detalles precisos como el camino hasta la casa de mi tío, yo 
llevando un capazo y, en su interior, un plato tapado con una servilleta 
de tela y, bajo la servilleta, una selección de la carne del cerdo que 
murió ayer con la punta del cuchillo matancero, trozos elegidos por mi 
madre. Tengo catorce o quince años, pero, en los paseos por este 
camino, a estas horas, en Campo Maior, atardecer del sábado, siento 
que tengo, más o menos, siete años, reconozco pensamientos de esa 
edad en la cabeza, son como recuerdos, pero existen en el presente y, 
así, también forman parte de él. Tengo catorce o quince años, intento 
no dejar de ser consciente de mi cuerpo espigado, pero llevo el capazo 
en el fondo del brazo, como en otros tiempos, el mismo capazo; por 
eso, cuando paso junto a alguien, buenas tardes, respondo con voz 
aguda de niño. O tal vez sea solo yo quien la oye así. 

La timidez me quema las mejillas. No sé qué me hace tan esquivo al 
llegar. Aunque ella insista, la trato más de usted que por tía. Solos en la 
entrada de casa, en días como hoy, solo la traté de usted. Llamé a la 
puerta y, tras los sonidos habituales, los pasos dentro, la cerradura, 
cuando nos encontramos el uno con el otro demostró la agradable 
sorpresa de siempre, simpatía española. Al coger el regalo de mi madre, 
aunque acostumbrada, redobló los agradecimientos, que no hacía falta, 
no hacía falta. Usó otras palabras para decir que no hacía falta, usó una 
mezcla de idiomas, esa rara amalgama que incluye algunas palabras 
portuguesas, algunos sonidos portugueses, intento de aportuguesarlos, 


como si fuese posible, como si hubiese alguna posibilidad de quitarles 
el castellano a aquellas vocales. Mi niño, dijo al desaparecer por el 
pasillo con el plato mientras me pedía que entrara. Yo ya lo había 
hecho, estaba un paso dentro de la casa y, por eso, no sentí 
desobediencia o la necesidad de responder. Pero ella siguió insistiendo, 
su voz llegaba de la cocina, atravesaba paredes, acompañada por el 
ruido de las puertas de los armarios abriéndose y cerrándose. 

Volvió con el plato vacío, enjuagado. Me lo devolvió con una sonrisa, 
quizá siempre la misma sonrisa, quizá una única sonrisa desde que nos 
vimos hasta que dejamos de vernos o, muy probablemente, quizá una 
sonrisa larga, única, desde el inicio del día, desde la primera luz en los 
ojos, hasta el final del día, el sueño. A veces, en casa, mi madre o mi 
padre soltaban alguna que otra duda sobre la tía española, pero no 
tenían verdaderos motivos. No se conocía mujer más risueña, a pesar 
del paso de los años, a pesar de los males de España, a pesar de la vida, 
que nunca es fácil. Solo ese ánimo ya sería cautivador para un hombre 
como mi tío Joaquim, él mismo siempre dispuesto a contribuir para el 
buen humor general. 

Me agaché para colocar el plato en el fondo del capazo y, cuando me 
puse derecho, estaba quieta, mirándome, ojos en los ojos, sonrisa. 
Tímido, no supe cómo reaccionar ante ese segundo. Tras un instante, 
finalmente, ella empezó a moverse, sonrió todavía más, intensidad 
irresistible, y se llevó una mano al bolsillo del delantal. Esa mano 
parecía un animal autónomo, no pertenecía al resto del cuerpo. Y sacó 
la chocolatina, me la enseñó en el espacio entre los dos. Iba a 
rechazarla, pero no me concedió esa posibilidad. Conforme, solo pude 
agradecérselo profundamente, gracias, muchas gracias a usted. 

Salí lo más deprisa que pude y, en un recodo del camino, en la luz 
posible, penumbra, cogí la chocolatina y analicé el envoltorio. Un 
chocolate español de categoría, diferente de los pececitos envueltos en 
papel de plata, mínimos, y de los cigarros, también envueltos en papel 
de plata, tan finos. Una hermosa barrita de chocolate, un buen regalo, 
español como mi tía y, sin embargo, a pesar del origen común, tanto mi 
madre como yo sabíamos que, casi seguro, habría sido mi tío Joaquim 


quien le había conseguido aquello, o porque lo fue a buscar 
personalmente o, más plausible, porque alguien a su servicio lo trajo en 
el bolsillo interior de la chaqueta. Mi tío es especialista en llevar y traer 
artículos de España, es un experto en el asunto. En este punto de la 
conversación, alguien haría siempre el chiste de comparar a mi tía 
española con otras mercancías. Sería un comentario respetuoso si se 
hiciera delante de él, o sin esa preocupación si se hiciera a sus espaldas. 

La chocolatina era para mí. No fueron necesarias palabras directas 
para expresar esa intención, mi niño, se entendió por la forma como me 
lo dio, la sonrisa sin principio ni final. También sin palabras, mi madre 
la guarda y, sin duda, comprendo que no la volveré a ver. Será para mi 
hermana Clarisse. Cuando mi hermana pequeña venga a casa, a pasar la 
noche o solo de paso, mi madre querrá mimarla y le dará un trocito de 
chocolate. Abrirá el envoltorio con mucho boato, despegando una 
esquinita del papel y, después, le dará un cuadradito cada vez, con 
excepción del último cuadrado, que partirá en dos, cada mitad para una 
visita. 


El chófer conducía con más precaución en Badajoz. Incluso los sábados 
había tráfico de ciudad y, a pesar de las mil veces que ya había pasado 
por aquellas avenidas, más de mil veces, tenía un cuidado añadido con 
las señales españolas. Le faltaba seguridad absoluta, los semáforos no 
tenían exactamente los mismos colores, más vivos o más apagados, no 
daban la misma confianza para empezar a acelerar. Además, era 
probable que el código de circulación tuviese otros detalles. No lo sabía 
bien, era mejor estar bien atento a los espejos retrovisores y conducir 
despacio. 

En el asiento de al lado, el señor Rui aprovechaba la tranquilidad de 
esa concentración y las imágenes de aquella hora en Badajoz, gente 
paseando, los cuerpos aprovechando la amplitud del fin de semana. 
Además, la piel rapada en la nuca, las diferencias en el pelo, cortado y 
peinado, perfumes que añadían primavera a aquel instante. Con un 
carraspeo, estirándose contra el cinturón de seguridad que le enlazaba 


el pecho, el señor Rui puso la radio. Demasiado alta los primeros 
segundos. Todavía estaba sintonizada la emisora portuguesa de cuando 
salieron de casa. Sin ruido, claro, el locutor daba detalles de Lisboa, 
informaciones de caminos cortados por el desarrollo de una media 
maratón. El chófer y el señor Rui, rodeados por Badajoz, escuchaban 
aquellas noticias inútiles con pronunciación de Lisboa, tal vez de 
Restelo, como si avanzasen por el interior de una burbuja. Ese tiempo 
de Portugal en España no les causaba ninguna extrañeza, estaban muy 
acostumbrados. En Campo Maior, cuando podía, al chófer le gustaba 
escuchar un programa de debates que ponían en la Cadena Ser. Si le 
tocaba estar solo a la hora del programa, porque estaba esperando al 
señor Rui o porque iba a hacer algún recado, el chófer sintonizaba la 
Cadena SER, sin importarle si estaba en las calles de Campo Maior, en 
los alrededores de Elvas o, incluso, podía darse esa coincidencia, en 
España. 

Al señor Rui no le interesaba la charla de la radio. Solo quería algún 
sonido que le sofocase los pensamientos, el riesgo de ser denunciado. El 
gran día, aún recordaba las palabras del barbero, dichas con la música 
de su voz: don Manuel. En España, muchas veces, llamaban don Manuel 
al señor Rui. Las ideas que añadía alrededor de aquel comentario del 
barbero sobre el día siguiente contenían algún asombro y, en cierto 
modo, intentaban minimizar esa reacción. Mañana, insistía el barbero 
dentro de su cabeza, insistía e insistía, tratándolo siempre de don 
Manuel. En el momento en que esas palabras fueron pronunciadas, en 
que el barbero pretendió introducir ese asunto, fue más fácil cambiar 
de tema, hacerle ver que no era apropiado. Allí, estridente en su 
pensamiento, era más difícil hacerlo callar. 

Se acordó del accidente en el cruce de Pegóes. Aceptó el recuerdo, lo 
usó para cambiar de tema. ¿Cuántos años habrían pasado desde aquel 
maldito accidente?, la tía, la pobre, todavía viva y consumiendo su 
precioso tiempo con un recuerdo semejante, la cuneta de la carretera. 
Ya casi en la salida de Badajoz, llegando casi a la carretera de Portugal. 
Se acordó del accidente en el cruce de Pegóes, la cuneta de la carretera, 
las ganas de irse a casa, sus hijos, su mujer, ¿qué edad tenían entonces 


sus hijos? Se acordó de Inglaterra, sintió un gusto a sangre en la boca, 
Inglaterra, ¿de dónde vendría ese recuerdo? 

El gran día, don Manuel, todavía la voz del barbero resonaba en su 
cabeza. 

Las generaciones son como fronteras, son como líneas, marcan un 
límite que divide. Las generaciones solo se dan verdaderamente por 
definidas al final del último elemento que las compone. Ese es el que 
lleva la última punta del hilo y, por más que aparente eternidad, llegará 
su momento. Las fronteras no pueden escapar a su naturaleza profunda: 
marcan el final de lo que nos pertenece y el principio de todo lo que 
existe más allá de nosotros, todo lo que nos ignora. Las generaciones 
son como fronteras. Podemos considerar cualquier generación: les 
sucede a los mayores, a los jóvenes, les sucederá a los que son ahora 
niños y a los que son ahora adolescentes, a pesar de su inocente 
arrogancia. Llegará el momento en que desaparecerán uno detrás de 
otro. Entre ellos, ¿quiénes serán los primeros? ¿Quiénes morirán antes 
de tiempo? Y ¿quién será el último? ¿Quién tendrá que presenciar la 
muerte de todos los demás? Ese aprenderá la lección a través de la 
experiencia, su vida será la frontera. 

En la radio, el locutor todavía hablaba de la media maratón, miles de 
hombres y mujeres corriendo por la avenida 24 de Julho, en Lisboa. 
Cuando acabaron con la policía y la aduana, el suelo dejó de estar 
marcado, pero el señor Rui y el chófer sabían la localización precisa de 
esa línea. Sintieron el momento exacto en que el automóvil la atravesó. 


Mi tío Joaquim me enseñó a ir y hablar con la gente. Parece que 
todavía me acuerdo de aquella conversación, pero sé que no hubo 
realmente una conversación, hubo varias incompletas, trozos de 
conversaciones, fragmentos dispersos, frases que me repitió muchas 
veces. Me dijo mi tío que cuando no conocemos a las personas, todo lo 
que creemos sobre ellas es mentira, suposiciones sin criterio, reflejos de 
algo, tal vez incluso de algo que nos pertenece, que puede corresponder 
a esas personas o no, un mero azar. Cuando no conocemos a las 
personas, las deformamos. Mi tío me enseñó a ir y hablar, llevar ojos y 
oídos. Cuando es así, lo más seguro es que nos caigan bien y que, al 
final, también acabemos cayéndoles bien. 

Hace frío en este año de 1986, parece que no importa el mes, las 
estaciones no pueden hacer nada contra el fresco que hiela el tuétano. 
Es comparable a estas paredes, al cemento que las sostiene y que, en su 
punto más interno, mantiene una frialdad esencial. Tal vez se pueda 
comparar igualmente con el día que hace fuera, gris, creo, aunque no 
pretenda levantarme de este sillón y pasar a limpio ese teñido, esa 
especie de invierno. Aquí, sentado, es como si estuviese fuera, siento 
esa molestia al no ser esta mi casa, por no poder alcanzar esa paz. 

Todos los días me llegan noticias de Campo Maior. A veces, me 
quedo mirando a individuos que han recorrido este camino, han venido 
a verme a propósito, trabajadores con funciones específicas o buenos 
amigos, compañeros. Al verlos, me doy cuenta de que, una hora antes, 
o quizá ni eso, estaban en Campo Maior, la tierra que es mía y a la que 
no puedo ir. 

A veces, lo que me apetece sería pasarme el día aquí sentado, sin 
moverme, pero el trabajo tira de mí. Es el trabajo el que trae el futuro 
y, en ese momento, volveré a Campo Maior. No quiero ser ingrato con 


Badajoz, ciudad que siempre me ha reconocido y que reconozco, pero 
el aire se respira diferente en mi pueblo. Por eso me quedo mirando a 
todos los que vienen a la oficina de esta casa de Badajoz en la que se 
acumulan los meses, meses suspendidos, meses de espera. Son 
trabajadores de Delta o del Ayuntamiento, son personas que conozco 
desde hace muchos años y que me conocen a mí. Creo que, por mi cara, 
no distinguen un gesto de desaliento, me esfuerzo por no mostrarlo. 
Aun así, todos insisten en darme ánimos, tanto el ánimo que me desean 
personalmente como el que han reunido de los que se han cruzado con 
ellos y han hablado de mí, sabiendo o no que esos mensajeros venían a 
verme. 

Un visitante puede ser el abogado que me dijo que cruzara la 
frontera y me instalase provisionalmente aquí, día de desconsuelo, no 
pensé que iba a llegar, ¿está seguro? Lo estaba, claro. El despachante ya 
había sido detenido y no iban a dudar lo más mínimo en hacerme lo 
mismo. No olvido esa ofensa, no puedo olvidarla. Siempre las fronteras, 
las aduanas, disculpas para humillar a la gente. Cuando llega el 
abogado, no quiero llenarme enseguida de esperanzas, retengo al 
chaval que todavía me habita, otra vez todo corazón, y dejo hablar al 
abogado, que diga lo que tiene que decir y, si es necesario, le hago 
preguntas, tengo que entenderlo todo. 

Volveré a Campo Maior. Hasta en los días peores, nunca dudo de que 
volveré a Campo Maior. 

Mi tío Joaquim me enseñó a ir donde fuera necesario y hablar con la 
gente. Vale la pena hablar hasta con aquellos que no nos dan una 
oportunidad, que nos condenan a la peor de las injusticias. Cuesta, pero 
vale la pena. Lo más seguro es que nos caigan bien y que, al final, 
también acabemos cayéndoles bien. 


En el fondo, aquel era todavía el mismo sábado. Tras cruzar la frontera, 
llegado de la peluquería de El Corte Inglés de Badajoz, el señor Rui se 
sentía ligeramente renacido. La limpieza del barbero y la propia 
frontera ayudaban a lograrlo pero, en el fondo, aquel era todavía el 


mismo sábado, el sábado que había dejado en Campo Maior un par de 
horas antes. 

Era la víspera del domingo que esperaba desde hacía tanto tiempo, 
que adivinaba en la imaginación. A lo largo de su vida, la experiencia 
le había enseñado a confiar en su imaginación, era nítida. Allí, sentado 
en el asiento delantero del automóvil, en aquel instante, paisaje que 
conocía tan bien, recordaba situaciones que ya no era capaz de saber si 
llegaban como las había imaginado o como las había vivido. En su 
historia, hubo siempre esos dos momentos: la previsión del futuro y la 
visión del presente. Pero allí, en aquel instante, todo eso era pasado. 

El escenario más allá de los cristales del automóvil, que pasaba en la 
secuencia correcta, velocidad moderada, era una tranquilidad. En la 
memoria del señor Rui no había garantía de aquella linealidad. 
Cualquier detalle podía disparar un recuerdo de un instante de su vida. 
Así, seguía habitado por memorias, reflejos que flotaban. No era capaz 
de comprender si era por la edad o porque se acercaba el día siguiente, 
con todo el significado que tenía. 

Aquel era todavía el mismo sábado, aquella era una seguridad a la 
que volvía. A pesar de la intensidad de los recuerdos, aquel era el 
tiempo que sucedía al velatorio de su amigo más sincero, persona que 
existía dentro del pasado, ahí seguía teniendo iniciativa, ahí seguía con 
una voz que se podía oír. Aquel era el sábado en que se había 
despertado al lado de su mujer, Alice, su nombre llenando el momento 
en que se menciona, aunque solo sea en la intimidad, Alice, en silencio, 
pensamientos. Alice estaría con su hija en aquel preciso instante, esa 
era una idea feliz. 

Según iba avanzando el coche, el señor Rui fue abandonando 
reflexiones y, poco a poco, empezó a prepararse para la comida que le 
esperaba. No sabía exactamente dónde iba a comer. O mejor, el chófer 
lo sabía, y lo sabe. También lo sabían las personas que lo estaban 
esperando. A este lado de la frontera todo el mundo lo conoce, desde 
los niños más pequeños, que podrían ser sus bisnietos, hasta los de su 
edad o, incluso, hasta uno u otro más mayor que él. Por eso, todos los 
que se hayan cruzado con el señor Rui saben dónde ha ido a comer. 


No era un secreto, sigue sin serlo. Sin embargo, esos detalles no 
aportan nada que interese al mundo. Por un lado, el señor Rui desea 
mantener ese sitio, se lo merece. En esa y en otras ocasiones, utiliza su 
privacidad para organizarse. Aquel sábado, la utilizó para comprender 
el día y el momento en que estaba, víspera del domingo que había 
esperado durante toda su vida. Por otro lado, no saber dónde fue a 
comer el señor Rui nos recuerda que no lo sabemos todo. Nos 
proporciona esa valiosa información que debemos tener siempre 
presente: no lo sabemos todo. 


Era una niña con genio en los ojos. Tenía seis, siete, ocho años. Podía 
estar, por ejemplo, contando alguna historia y, de repente, le interesaba 
un grano de polvo, lo analizaba, se concentraba en él y dejaba las 
palabras solas, brotando como un hilo de agua, decayendo olvidadas en 
su voz de muñeca. Mi hermana Clarisse era una niña. Cuando aparecía, 
portaba una inocencia que aún recordábamos de nosotros mismos, pero 
que habíamos perdido de forma inevitable. Mi hermana Cremilde era 
quien tenía más oportunidades de apreciar aquella pureza, por ser las 
dos chicas, por las bromas que se hacían a pesar de la diferencia de 
edad. Mi hermano y yo teníamos más difícil acercarnos, también 
porque Clarisse se pasaba la mitad del tiempo en casa de la otra 
familia. Ella los trataba con intimidad, con cariño, también a ella la 
trataban así, pero siempre intentábamos demostrarle que su familia 
efectiva éramos nosotros. Claro que no exagerábamos en ese 
favoritismo, no queríamos confundirla. Mi madre usaba con frecuencia 
esas mismas palabras: no queremos confundirla. 

Fue así como creció mi hermana Clarisse. Hubo un periodo en que 
me imaginé muchas veces la conversación decisiva entre mi madre y 
aquella pareja que adoptó a mi hermana. No fue verdaderamente 
adoptada, nosotros nunca usaríamos ese término, no era el verbo 
correcto. Mi hermana Clarisse seguía pasando tiempo y algunas noches 
con nosotros, sabía quiénes éramos, pero pasaba temporadas más 
grandes con ellos, los padrinos. A pesar de la cercanía de las puertas, 


no llegaba a verla cuando las semanas volaban. Por eso, cuando estaba 
con nosotros, la presencia de mi hermana cambiaba la casa, nos 
sentíamos más completos. En esas horas, mi madre solo se enfadaba de 
mentira. 

Ya una muchachita, en la adolescencia, había veces que mi hermana 
aparecía desconsolada, no sabíamos qué podíamos decirle. 
Probablemente, Cremilde y mi madre la entendían mejor, los secretos 
de las mujeres empiezan a esa edad. Aunque no haya relación explícita 
y comprobada, ahora me parece que fue por entonces cuando empezó a 
debilitarse. El entusiasmo infantil fue sustituido por alguna indolencia, 
los hombros caídos. También por entonces, influida por mi madre, que 
requería su ayuda en la salchichería como maña, se fue acercando más 
a nosotros. Cuando nuestro padre murió, le costó tanto como a 
cualquiera de nosotros. Con mi madre viuda y desanimada, también 
ella se quedó abatida. Al malestar le gusta aprovecharse de ese tipo de 
padecimientos. Al final, tal vez haya sido en ese punto, ni los médicos 
lo saben, cuando le entró la enfermedad, cuando los pulmones se 
empezaron a llenar de desgracia. 

Se casó con un chico, se gustaron el uno al otro, más o menos, todo 
pasó como debe ser, nacieron hijos, mis sobrinos. Clarisse se hizo una 
mujer, pero las fragilidades siempre a la vista, aquella tos, la falta de 
aliento, la necesidad de una silla rápida para sentarse. Hace un par de 
semanas, hablé sobre mi hermana Clarisse con ese chico, mi cuñado, él 
ya también un hombre, los rasgos cambiados, la barba cubriéndole las 
mejillas, piel azul y gruesa. Me dijo: tienes que ir tú. 

Me encargué de todo, hasta del más mínimo detalle. Si no me ofrecí 
de inmediato para venir a Londres fue porque me pareció que no me 
competía, quizá alguna timidez del tiempo en que me quedaba con mi 
hermano António, a distancia, viéndola jugar con Cremilde. Eran 
nuestras hermanas, haríamos todo lo que fuera para proteger a nuestras 
hermanas pero, en casa, guardábamos aquella distancia debida. 

Mi cuñado no tiene capacidad para un viaje de este tipo, el 
extranjero le da miedo. Tras preguntar por todas partes a médicos con 
cara y fama de serios, cuando le hablé de esta posibilidad, mi cuñado se 


asustó. Tanto él, como sus hijos, como mi hermana, más que todos, 
están hartos de Lisboa, hartos de ingresos que parecen no dar resultado. 
Ni siquiera las operaciones han servido para nada, trajeron el 
desasosiego de la espera, el tormento de la hora en que estaban 
sucediendo, mi hermana anestesiada, ausente, trajeron el lento achaque 
de la convalecencia, pero no trajeron una conclusión. Inglaterra, me 
respondió un médico hace ya un par de años. ¿Qué se puede hacer, 
doctor?, le había preguntado. Después otro y otro, cada vez eran más 
quienes daban la misma respuesta, Inglaterra, Inglaterra, Inglaterra, esa 
palabra dicha por diferentes voces, unas más graves que otras, unas con 
más prisa, otras con más calma. 

Y aquí estamos, en Inglaterra. La habitación tiene una higiene de una 
calidad extraordinaria, el blanco es realmente blanco, pintura nueva en 
las paredes, ropa fresca en la cama. La electricidad parece tener otro 
tipo de nitidez. Mi hermana Clarisse, despeinada, camisón comprado en 
Campo Maior, quizá un regalo de nuestra madre, está sentada en la 
cama, dos cojines para apoyar los riñones. Si fuese capaz de mantener 
la animación que tiene ahora, estaríamos todos en casa. Sonríe con más 
luz que la mañana, filtrada por las ventanas, cielo con muchas nubes. 
Clarisse aprovecha la alegría de tener en esta habitación a todas las 
personas que conoce en Londres: yo, su hermano Rui, y la secretaria del 
banco Borges €: Irmáo. 

Entra una enfermera inglesa, le dice algo a mi hermana, un chorro de 
palabras extranjeras. Sin entender nada, mi hermana redobla la sonrisa. 
La enfermera sigue hablando con el aire, señala detalles en los que no 
nos habíamos fijado y, de repente, se vuelve hacia la secretaria del 
banco Borges 8 Irmáo y le dice algo. La secretaria lo traduce 
automáticamente, la enfermera ha preguntado si mi hermana tiene 
hambre. Dice que va a traerle la comida. De hecho, me ha parecido 
entender alguna palabra. Clarisse arruga la nariz, llega a decir que no 
tiene apetito, pero la secretaria no lo traduce a inglés porque, dos 
segundos antes, la enfermera ha salido por la puerta, zapatos 
silenciosos de goma. 

No sé si hay otras cuentas en pesetas autorizadas por el Banco de 


Portugal en nuestro país, es probable que la mía sea la única. Esa es 
solo una de las cuentas que tengo en el banco Borges 8: Irmáo. Nadie 
sabe cuántas veces habré pasado por sus puertas. Cuando les expliqué 
la decisión de venir con mi hermana a Inglaterra, fue el propio director 
el que sugirió a su secretaria para hacer el papel de intérprete. Yo ya la 
había visto, pero solo oí su voz cuando tuvimos la breve reunión en la 
que le expuse la propuesta. Tenía una voz débil, hablaría con su 
marido, se lo tenía que pensar. 

El marido fue a despedirnos al aeropuerto de Lisboa, llevó las 
maletas. La secretaria es una mujer agradable, expresiva, a Clarisse le 
gusta su compañía. La secretaria del banco Borges 8: Irmáo está ahora 
sentada en la butaca donde pasa la mayor parte de las horas del día, 
una butaca tapizada, cómoda. Yo estoy de pie, manos en los bolsillos. 
Estoy en posición de salida, no puedo evitar ese pensamiento bajo todos 
los demás, pienso ya en mañana: taxi inglés, aeropuerto inglés, espera, 
viaje en avión, coche hacia Campo Maior, llegar a casa, dormir y 
mañana. Mi hermana Clarisse, obviamente, no piensa en mañana, no 
piensa ni siquiera en dentro de una hora, disfruta de este instante 
absoluto. 

Hay momentos en que veo rasgos de su cara de niña en su cara de 
cuarenta años, cuarenta y pocos. Sí, es la misma persona. Creo que 
recuerdo cuándo nació. No puedo estar seguro de ese recuerdo, aunque 
lo distinga, imaginado o real. Ha nacido tu hermana, me parece oír 
decir a alguien. Me acuerdo bien de verla pequeña, corriendo entre 
tropiezos, ese es un recuerdo claro. Me acuerdo de cogerla de la 
manita. 

Llega la enfermera con la bandeja. La secretaria del banco Borges €: 
Irmáo aprovecha para justificar su presencia, empieza a hablar con la 
inglesa. Por el tono, no soy capaz de entender lo que dicen. En la 
bandeja viene todo bien presentado, comida de hospital, pero con 
buena pinta. Muy pronto volverá a su origen casi sin tocarla. A mi 
hermana no le gustan estas comidas, puré, envases pequeñitos de 
mermelada y otros manjares. 

Decae el ánimo. No podía ser de otra manera, los segundos son 


implacables, los momentos intentan agarrarse a ellos, pero no pueden 
contenerlos. Los segundos son implacables. Mi hermana, con la bandeja 
delante, tocando la crema verde con el extremo de la cuchara, reconoce 
lentamente que estamos ante el tiempo que no queríamos que llegase. 
La fecha de salida estaba marcada, días antes sabíamos la hora. OÍ la 
conversación telefónica en la que Clarisse le explicó a su marido que yo 
iba a volver, que se quedaría con la secretaria del banco, no sabía 
cuánto tiempo, él insistiendo, ya te he dicho que no se sabe cuánto 
tiempo. No oí la llamada de la secretaria, pero la pagué y me la puedo 
imaginar, explicándole lo mismo a su marido. Más tarde, yo le 
aseguraba que vería la manera de que su marido viniera a verla, se lo 
agradecía mucho. 

Salió la enfermera. Aquí estamos los tres. Mi hermana echa algunas 
lagrimitas, como no podía dejar de ser. Yo no lloro, ¿qué es eso? Me 
acerco a ella, dejo que me coja el brazo. La secretaria del banco Borges 
8: Irmáo me mira en silencio, repite con esa mirada las promesas que le 
hice, la visita de su marido, más alguna que otra cosa. Solo con la 
mirada se lo confirmo todo, mi palabra no deja lugar a dudas, incluso 
en silencio. Y vuelvo a mi hermana Clarisse para decirle: vas a ponerte 
bien; ahora tienes que hacer este sacrificio, cuesta, pero vas a ponerte 
bien. Mi hermana Clarisse, que sabe más de sacrificio que todos 
nosotros, de nuevo niña, con todos los rasgos de su cara de niña, cierra 
los ojos para creer lo que le dice su hermano Rui. Esta niña de cuarenta 
y pocos años, tengo que protegerla. Te vas a poner bien, hermana. 
Estoy ya cerca de la puerta abierta, acabo de coger la maleta del suelo, 
todavía tengo a mi hermana Clarisse delante, sentada en la cama, el 
camisón comprado en Campo Maior, su rostro suplicante, mi hermana 
pequeña. Y en un momento, en un paso inevitable, salgo, dejo de tener 
el rostro de mi hermana Clarisse delante, pasa a ser una imagen que 
llevo por dentro y que, al mismo tiempo, está impresa en todo cuanto 
me rodea. 


Conozco cada palmo de esta carretera y, sin embargo, parece que 


avanzo por el interior de un sueño. Dudo de la propia realidad. Estamos 
ya muy cerca del pueblo. La iglesia matriz alzándose en el centro de 
todos los tejados. El conductor frena, levanta de repente la rodilla, 
quiere tranquilizar el motor porque ha visto algún secreto. Estoy a 
punto de molestarme, tengo prisa por llegar a Campo Maior pero, en el 
mismo instante, me parece oír la primera bocina. Llevamos las ventanas 
abiertas y, bajo el ruido del coche, sobre la existencia de los campos, 
verano pleno, cigarras por todos lados, esa bocina seca no es lo que 
deseaba pero, enseguida, escucho otra, y otra. Nos acercamos al pueblo 
y, a cada pocos metros, estamos más cerca de aquel caos de bocinas 
cruzadas, unas más estridentes, otras más gruesas, de camión. Saben 
que el señor Rui está llegando, responde el chófer a ninguna pregunta. 
No me molesta esa sorpresa, ni quiero saber quién lo ha contado, esta 
es mi tierra, es aquí donde me conocen. Llegamos a Campo Maior, julio 
de 1987. Ya en las primeras calles hay coches, furgones y camionetas 
para arriba y para abajo, cuando reconocen nuestro automóvil, empieza 
la euforia. No quitan la mano de la bocina, gritan a pleno pulmón. Lo 
veo, miro a todos lados, no sé si reír o llorar, es aquí donde me 
conocen. Tenemos que parar el coche. 

Tras diecisiete meses en Badajoz, con determinados periódicos 
diciendo lo que querían, esta gente y estas calles estuvieron siempre 
aquí, gente que me ha visto en todas las circunstancias, calles que me 
han visto pasar haciendo recados para mi madre, o ya espigado 
acompañando a mi tío, o en el principio de los negocios y siempre, 
como hacía mi madre, dando fiado sin problemas. Estoy entre mi gente, 
tengo los pies en las calles de mi pueblo, es aquí donde me conocen. Me 
levantan por los aires con algunos abrazos, me sacan la camisa fuera de 
los pantalones, me dan palmadas en el centro de la espalda. No sé 
sonreír más que esto. Muchos de los que me rodean dicen algo, son 
gente que conozco hace muchos años, algunos hace cincuenta y seis 
años, que es la suma del tiempo que hace que respiro este aire. Y valoro 
enormemente llenar ahora el pecho con este aire cálido, valoro el sudor 
que me cae por la cara, que me pega la camisa al cuerpo. Los coches no 
dejan de pitar, algunos tienen el símbolo de Delta pegado en las 


puertas. Hoy, un día excepcional, pueden hacer esta travesura, pero 
mañana tienen que volver a las líneas de producción. Estoy rodeado de 
hombres con todo tipo de maneras, algunos me dan un apretón de 
manos y se apartan enseguida, otros se quedan a mi alrededor, me 
felicitan, también mujeres más comedidas, también niños, contagiados 
por la fiesta. Diecisiete meses, tanto tiempo, una vida entera. El 
conductor encuentra la manera de acercarse a mí y, en el centro del 
barullo, me pregunta en un susurro si quiero descansar. Con un gesto le 
digo que no, lo entiende. Esta es mi tierra, estoy entre mi gente, es aquí 
donde me conocen. 


Mi mujer me ha dejado aquí solo para mirar por esta ventana. No 
importa lo que veo. Todas las muestras de movimiento y de naturaleza 
me conducen al mismo dolor ácido, tenue pero vivo, perceptible en el 
interior del gran dolor, el que abarca todo. La cruda comprensión de 
que el mundo sigue su curso, indiferente. Y, sin embargo, mi hermana 
Clarisse. 

E imágenes mezcladas: su cara, principalmente, mirándome, 
esperando alguna respuesta, algunos días entusiasmada, el tamaño de 
sus ilusiones, mi hermana de niña, la seguridad de que existía el 
oxígeno que respiraba, tenía sabor como este oxígeno que respiro 
ahora, tenía temperatura en la piel y en el interior del cuerpo, todo era 
posible, todo era posible, y el cementerio hace poco, recuerdo de hace 
poco, la madera barnizada, el sonido de las voces, las ropas 
almidonadas, negras, la tierra, la pared de tierra en el agujero, las 
flores, y de nuevo su cara, su cara la semana pasada, su cara hace tres o 
cuatro días, la última vez que nos vimos, las últimas palabras que le 
dije. 

Mi hermana pequeña riéndose de las bromas que pillaba, ese tiempo 
que ella ya no puede recordar. Este es el mundo sin mi hermana 
Clarisse. Como si, de repente, hubiese desaparecido todo lo que tenía 
que ver con ella, su historia. Ayer, aún teníamos el cuerpo, estaba allí, 
inerte, deformado, pero hasta eso era algo. Ayer, aún teníamos algo, 
ese poco. Ahora, bajo tierra, sé que no me la voy a encontrar en ningún 
sitio. Puedo recorrer el mundo entero, cada rincón del mundo, y sé que 
no me la voy a encontrar. Es como si mi hermana pasase a ser solo su 
nombre y, ni siquiera así, pronunciarlo nos asegurase percibirla. Su 
nombre se hace más incomprensible a cada segundo. 

Clarisse. Repito en la cabeza resúmenes de su vida. No ha llegado a 


los cincuenta años, pero la imagino más mayor, mi única hermana 
pequeña con sesenta o setenta años, me imagino a mí más mayor, ella y 
yo, dos ancianos. Esa es una idea imposible, que ya no podrá suceder. 
Más allá de lo que veo desde esta ventana de mi habitación, está el 
pueblo entero de Campo Maior. En algún lugar tangible estará mi 
cuñado, su marido, con sus hijos. Hace poco, en el cementerio, 
indefensos, yo intentando decirles con la mirada que me voy a hacer 
cargo de ellos, pero el mármol rodeándonos, el cielo avasallador. 

El rostro de mi hermana, pronuncio su nombre y la oigo decir el mío, 
cuando era una chica que crecía, el día que se casó, Clarisse, enferma, 
mi madre preocupada y, en silencio, explicándome esa preocupación. 
Voy a hacer todo lo posible, madre. Voy a hacer todo lo posible. La 
esperanza, parece ya inconcebible esa esperanza, la tibieza con que la 
sentíamos. La cara de mi hermana cuando le hablé de Inglaterra, la 
confianza que mostraron sus ojos en aquel instante. Después, su cara 
cuando llegamos a Inglaterra, o cuando la dejé en la habitación del 
hospital. Todavía esa esperanza, más pálida a veces, más desvanecida, 
pero aún allí. Voy a hacer todo lo posible, voy a hacer todo lo posible, 
y lo he hecho. Pero, dentro de ese todo lo posible, no había nada que 
pudiese evitar lo sucedido. El dinero no la ha salvado. Ningún dinero 
podría salvarla. 


El aroma del café tostado le daba un tono acastañado al atardecer, se 
notaba en el cielo. El chófer sabía que, cuando dejaba la nacional 371 y 
entraba en los caminos de la fábrica de Novadelta, cuando giraba a la 
derecha viniendo de Campo Maior, tenía que frenar. Estaba el límite de 
velocidad inscrito en señales de tráfico, estaban los camiones con 
remolques, podía estar pasando una carretilla elevadora, alguien podía 
estar cruzando la carretera y, con toda seguridad, el señor Rui tenía que 
analizar atentamente cada detalle, fiscalización exhaustiva durante 
aquel breve paso. Los sábados o cualquier día de diario, toda aquella 
zona olía a café tostado. Tras pasar el Centro de Ciencia del Café, 
cuando ya iban entre viñas y naturaleza, el chófer sabía que debía ir 


despacio. En esa parte, el señor Rui se dedicaba a disfrutar del paisaje, 
campos que le hablaban. 

No había nada que pudiese compararse con la naturaleza. 

Las vides organizadas por tipo de uva, trabajo habilidoso hecho con 
manos y cabeza. Después, a lo lejos, unos alcornoques esparcidos, 
árboles que imponían respeto por su edad y solidez. Nadie dudaría de 
la resistencia que tuvieron, allí, en su posición inamovible, alcornoques 
agarrados a aquella tierra. El señor Rui observaba estas cualidades con 
profunda deferencia. Sin cambiar la expresión del rostro, los músculos 
impasibles, estaba orgulloso de las vides, mar de parras verdes. Aún 
recordaba lo que había imaginado y, ante él, se extendía su 
concretización. 

A lo largo de los años, fue aprendiendo a imaginarse el edificio que 
se acercaba poco a poco, blanco solemne. El arquitecto tenía sus 
caprichos, insistía con líneas y ciertas minucias que, en muchas 
ocasiones, al señor Rui le parecieron inconcebibles. Es lo moderno, se 
repetía a sí mismo, comprendiendo que allí había un arte propio. Y las 
obras. Muchos sábados como ese, quiso subir a aquella altura del 
terreno para enterarse del progreso de las obras. A lo largo de la vida, 
se convirtió en un especialista en cemento proyectado, imaginó y creó 
condiciones para muchas construcciones civiles. 

Adega Mayor. En cuanto se decidió el nombre, el señor Rui empezó 
enseguida a usarlo en todo tipo de frases y conversaciones. Tenía que 
vencer el momento en que se extrañasen aquellas palabras. Así lo había 
hecho con Delta y con todas las marcas que llegaron después. Soñó los 
vinos Adega Mayor, también el aceite, y allí delante estaba aquella 
realización que sorbía la fuerza de la primavera. 

La maniobra del aparcamiento no fue complicada. Con la puerta 
abierta y la pierna derecha estirada, salir del coche fue más difícil. El 
tamaño del día aumentaba el aprieto de aquella adversidad. Ya se 
estaba haciendo largo aquel sábado, tiempo. Se acordó de su hermana 
Clarisse. Se acordó de su hermana Cremilde. Se acordó de António, las 
madrugadas en que se despertaban juntos, las travesuras que se 
inventaba con su hermano mayor. Se acordó de su padre, en el fondo 


de un tiempo enorme, años y años, décadas. Se acordó de su madre, 
todavía joven, rodeada de actividad, y ya anciana. 

Levantó la vista del suelo y tenía a un hombre enfrente llamándole 
comendador. Aquella aparición fue repentina. Era un hombre que 
estaba allí de visita, llevaba botellas a su coche, gris, con matrícula 
española. El señor Rui sonrió durante toda la explicación. El hombre le 
aseguró que le bastaban dos minutos. Menos mal que lo veo, señor 
comendador. Y pidió equipamientos para un equipo de atletismo, dos 
docenas de camisetas de tirantes. Nombró la parroquia del concejo de 
Arronches a la que pertenecía, pero el señor Rui estaba pensando en la 
gente que lo esperaba dentro de la Adega Mayor. El hombre estaba aún 
dándole informaciones sobre los jóvenes atletas, chavales con buenas 
piernas para el cross, cuando el señor Rui confirmó el apoyo y le dijo 
que le diera sus datos al chófer. Aún sonriendo, le dio la mano y pasó a 
su lado, en dirección a la cita que tenía dentro. Al final, no llegaron a 
los dos minutos. 


Todo se resume en la construcción de una casa. Este pensamiento lo 
asaltó al llegar, tras despedirse del conductor, atravesar el patio, en el 
momento en que entró y, en la transición de esa frontera, sintió la clara 
diferencia entre calle y casa. Todo se resume en la construcción de una 
casa. Esa palabra enorme, «todo», significaba todos los días que 
despertó en el interior de proyectos, problemas que condicionaron 
todas las decisiones, todos los gestos, significaba todo en lo que había 
creído a lo largo de ese tiempo, de esas edades, verdades 
incuestionables en su presente y, más tarde, al revisarlas, la 
condescendencia del futuro, confundiéndose con ingenuos espejismos. 
Y «casa», también una palabra enorme, significando no solo paredes y 
muebles, sino aquel mundo, la construcción de aquel lugar seguro, 
templanza del corazón y de todos los órganos, aquel aire donde existía 
de otra forma. 

Sin ser conscientes de esta idea, pero formando parte de ella, su 
mujer y su hija, Alice y Helena, estaban como las había dejado a media 
mañana o, a lo mejor, algo más tarde. Tal vez fuese el entusiasmo el 
que les daba una ligera apariencia infantil. Miraba a su mujer, sentada, 
ochenta y ocho años, y podía distinguir a aquella niña en la que se 
fijaba en la escuela, en el aula de cuarto y en la praca da República, 
arrimada a sus amigas, y la forma como decían por entonces su 
nombre, Alice. Y su hija, en cuanto nació. Se acordó de la primera vez 
que la vio, envuelta, bebé, a unos metros de distancia y, poco después, 
cuando se la dieron, el rostro dormido, ojos cerrados. Se acordó de su 
hija con tres años, tal vez cuatro o cinco, bien arregladita, horquillas en 
el pelo. 

Sonreían. El ánimo de la voz se deshacía a veces en carcajadas 
delicadas, omitían detalles de la conversación, como si guardasen 


secretos. El señor Rui identificaba esas ausencias, frases sin 
complemento directo, pero fingía no darse cuenta, las dejaba en la 
fantasía de reservarle secretos. El día siguiente sería enorme. La 
proximidad del día era la principal fuente de entusiasmo. Les hacía 
mucha ilusión, como decían los españoles. El día siguiente, domingo, 28 
de marzo, le parecía una de las grandes lumbres de cuando era 
pequeño, un halo que les iluminaba la cara, como un asombro solemne. 

Sentían la sensación del sábado, atardecer del sábado, circunstancia 
iluminada, pero el día siguiente estaba ya muy presente. El señor Rui 
sabía que las dos habían pasado aquellas horas planeando lo que iba a 
pasar, era ahí donde tenían su pensamiento. Sentada, su mujer movía 
los brazos para hablar, Alice gesticulaba, como si quisiese agarrar ideas 
del espacio que la rodeaba. La hija se preparaba para salir, se dirigía a 
su abrigo. Al mismo tiempo, él se preparaba para llegar profundamente 
a casa, relajaba los gestos y, al mismo tiempo, existía el movimiento de 
las palabras con que respondía a preguntas sencillas. Se alegraba con el 
ánimo de la hija. 

Y llegó el momento en que se quedaron solos. Tras muchas 
despedidas, la hija se marchó. Se quedaron solos con sus nombres, Rui 
y Alice, con las fotografías en los marcos y los objetos, con el espacio 
en las habitaciones de la casa. Sí, había esperado toda su vida al día 
que estaba a punto de llegar. A partir de un cierto momento, aquel día 
se había transformado en un punto de referencia. Durante muchos 
años, no se lo podía imaginar. Podía nombrarlo, pero sería una 
abstracción, un concepto que podría integrar en cálculos, podría usar 
en argumentaciones consigo mismo, pero que no tenía realidad, no era 
verdaderamente posible. Y, sin embargo, ahí estaba: el día siguiente, lo 
miraba y seguía caminando hacia él. 

Se acordó de los alrededores de Luanda. Se acordó del tío Joaquim. 
Se acordó de la praca da República llena de gente en sábados como 
aquel, exactamente a aquella hora. Se acordó de los campos de 
Extremadura, sintió el aroma de aquella distancia. Se acordó del Hotel 
Timor, en Dili, sentado sobre la colcha de la cama. La mujer dijo algo 
sobre el día siguiente, le reveló algo de lo que estaban preparando, un 


aviso que creyó mejor aclarar. Y hablaron sobre su hija, los dos 
contentos con el ánimo de su hija. Se acordó de la primera vez que vio 
a su hija Helena, envuelta, bebé, a unos metros de distancia y, poco 
después, cuando se la dieron, el rostro dormido, ojos cerrados. 

Todo se resume en la construcción de una casa. Antes de levantarse 
para ayudar a su mujer, Alice, espera un momento, Alice, volvió a tener 
ese pensamiento. 


Lo reconozco inmediatamente por los gestos de su cuerpo. Mis ojos 
todavía no están a la distancia de distinguir rasgos, pero me basta la 
postura para reconocerlo, no hay otra persona en Campo Maior que se 
presente así. Estamos solos en esta calle, avanzo hacia él, yo por una 
acera, él al otro lado, por la otra acera. Sigo mi camino, mantengo la 
velocidad. El hijo perturbado del señor, del jefe de mi padre, aún no me 
ha visto, está entretenido con cualquier asunto solo suyo, habla solo, 
susurra acusaciones dirigidas a sí mismo y, con el mismo tono de 
ofensa, responde, se defiende de sí mismo. Ya no me da miedo. Cuando 
murió mi padre, ya no me daba miedo. 

De niño, lo que me amedrentaba quizá no fuese tanto sus actitudes 
extemporáneas, sus ataques, sino lo que oía. Me impresionaba su forma 
de hablar, el modo como su voz giraba hasta parecer la voz de otra 
persona, grave O aguda, pero me quedaba mucho más impresionado 
con los detalles que, pocas veces, describía mi padre, o con los 
comentarios de mi madre. Las noches que mi padre no llegaba, su sitio 
en la mesa vacío, me imaginaba el infierno de locura al que lo 
obligaban. Era el único que podía lidiar con ese chico, ahora un 
hombre. A veces había que agarrarlo. Esas crisis de sufrimiento podían 
durar horas, disturbios que le llenaban la cabeza, sufrimiento suyo, 
pero también del señor y de su mujer, pero también de mi padre, que 
llegaba a casa derrotado. Hubo ocasiones en que yo ya era más mayor, 
y todavía estaba despierto cuando llegaba; y hubo ocasiones en que yo 
era pequeño, y me despertaba en la penumbra de mi cuarto y, asustado, 
oía una parte de las conversaciones entre mi padre y mi madre. 


Me acerco a cada paso. Ahora soy un hombre de veintitrés años, 
tengo mi vida montada. Hoy, al amanecer, después de despertarme, he 
dejado a mi mujer en casa con un barrigón de ocho meses, treinta y tres 
semanas. Cada paso es un golpe en este suelo, les enseño a las piedras 
quién manda aquí. Y, sin embargo, falta mi padre, falta en esta calle, 
falta en todas las calles de Campo Maior. Todavía me acuerdo de 
cuando el coche surgía de repente, llenando el camino, y era mi padre 
quien lo conducía, chófer del señor. Solo no me saludaba si no me 
distinguía en medio del grupo de chavales, o si no se daba cuenta, si 
me confundía con otro cualquiera. Yo lo distinguía siempre, arreglado, 
atento al volante y a la enorme palanca de cambios, la agarraba con la 
mano entera. ¿Cómo se las habrán apañado el señor y su mujer con su 
hijo tras la muerte de mi padre? No he querido saberlo. Podría haber 
indagado sin gran esfuerzo. En una pausa de alguna conversación con 
mil personas que saben esa respuesta, podría haberlo preguntado. No 
he querido saberlo, ya no vale la pena. Cuando mi padre estaba vivo, 
cuando le exigían que se quedase para domar al chico, tal vez hubiera 
sido distinto. Después, dejé de querer saberlo. En estos años, cinco ya, 
me he cruzado varias veces con el automóvil del señor: él viniendo en 
un sentido, yo yendo en el otro. El primer instinto es buscar a mi padre, 
mirar al asiento del conductor con esa esperanza, pero, enseguida, llega 
la constatación. 

Padre, no debes nada. Cuando mi padre llegó de la mili, con el carnet 
de conducir regalado, traía también un trabajo para toda la vida con 
esta familia. Ajeno a todo esto, el hijo del señor se limpia los mocos con 
el dorso de la mano y, en medio de ese gesto, se fija en mí. Estamos a 
pocos metros, cada uno por su lado de la calle. Se queda parado, medio 
riéndose, siguiéndome con la mirada. Mantengo el paso, mantengo el 
rostro inmóvil, fijo un punto al frente. El hijo del señor gira el mentón 
sobre el cuello y va perdiendo la sonrisa, el pobre, no sabe quién soy, 
no entiende. 

Tengo el resto del camino. Giro a la izquierda, bajo, cambio de calle 
y, en la distancia, voy dejando la sombra del hijo del señor. También el 
recuerdo de mi padre va volviendo a otro tiempo. Vuelvo a pensar en 


mi propósito y en el sitio al que me dirijo. La responsabilidad que se 
espera de mí es seria. Estoy a la altura: ahora soy un hombre de 
veintitrés años, lo repito, tengo mi vida montada. No ha sido mi tío 
Joaquim el que me ha mandado, soy dueño de mi propia iniciativa. 

Además, he querido venir a pie, he querido tiempo. Pensar es elegir 
una dirección. No falta mucho para llegar. Estoy aquí y, aún hoy, 
cuando vuelva a casa al atardecer, quizá ya de noche, encontraré a mi 
mujer y a nuestro hijo a punto de nacer. Estoy aquí y, sin embargo, 
sorprendentemente, aún hoy, estaré allí, en ese enorme futuro. Sé 
adónde quiero ir. 

La calle termina en una línea imperfecta, el empedrado se interrumpe 
sobre la tierra, llego al final del pueblo, pero todavía hay casas más 
allá. Los perros empiezan a ladrar. Avanzo por una vereda entre 
hierbajos. Las gallinas se desesperan, aterradas, corren en círculos. Al 
acercarme, los perros se tranquilizan. La puerta de la calle está cubierta 
por una tela. Al final de la vereda, bajo los alambres de secar la ropa, 
estirados con una caña, las gallinas corren a la altura de mis canillas. 
Alertada por el alboroto, la mujer viene a la puerta, aparta la tela con 
la mano. La cara se le descompone. Al verme, es como si la cara de la 
mujer se derritiese. En ese momento comienza a aullar, lanza un grito 
al cielo. No hay casas pegadas a esta, solo olivos, pero no me fío, me 
doy prisa y, en dos pasos, llego a la mujer, la cojo por los hombros y 
entro con ella en la casa. 

Esta es una cocina oscura. Niños de varias edades me miran desde el 
interior de las sombras. No saben qué hago aquí, delante de su madre 
sollozante, dispuesta a desarmarse en un lloro convulsivo. La casa huele 
a moho, como si la humedad hubiese alcanzado la intimidad de las 
paredes, como si la madera astillada de la mesa y los taburetes 
estuviese impregnada de humedad. Intento tranquilizar a la mujer, pero 
parece que no entiende las palabras. Estoy obligado a esperar a que se 
canse. 

Temeroso, uno de los perros vigila por una esquina de la tela que 
cubre la puerta abierta. Los niños, insensibles, medio dormidos, me 
siguen mirando con el mismo sopor doloroso, mocos secos. Entonces, 


por fin, hay un instante en que la mujer me mira, puede oírme. 
Tranquila, le digo tres o cuatro veces que esté tranquila. Cuando la 
siento respirar, le explico que a su marido lo ha cogido la guardia civil, 
está en la cárcel de Badajoz. Va a empezar a gritar de nuevo, pero le 
pongo un dedo en los labios. Porque no esperaba ese gesto, me deja 
hablar. 

Le digo que no le va a faltar de nada, ni a ella, ni a los niños. Le 
explico que su marido no estará mucho tiempo en la cárcel, que es un 
caso trivial, que los españoles no quieren tener gente comiendo la sopa 
boba. Abro bien los ojos para que también comuniquen, mi mirada 
atraviesa las tinieblas de esta cocina y, con todas las palabras bien 
articuladas, le aseguro que no le va a faltar de nada, ni a ella, ni a los 
niños. 


Paso junto a los hombres en las esferas de tostar y comprendo que no 
pueden hacer más, la destreza del cuerpo humano tiene un límite. Las 
cifras del negocio tienen que crecer para que, después, crezcan la 
materia prima y la mano de obra. Una familia de tíos y de hermanos 
aporta ventajas y desventajas al negocio. Está la confianza, valor 
número uno para el funcionamiento de cualquier marca, pero también 
está la dispersión de cabezas, cada una con sus opiniones y, a partir de 
ahí, las sensibilidades. Un enfrentamiento familiar, mal gestionado, 
descarrilado, provoca sinsabores que tuercen el eje de una vida. Paso 
junto a los hombres en las esferas de tostar, intercambiamos gestos, 
hacemos interpretaciones libres de esos ademanes. El calor de estos 
granos de café empieza a molestar, estamos en abril y sabemos que 
tenemos por delante una primavera cada vez más cálida y, después, un 
verano abrasador. Tanto estos hombres como yo tenemos nuestra 
cuenta de veranos de Campo Maior, tanto ellos como yo hemos pasado 
aquí todos nuestros veranos. 

Siento a lo lejos el alboroto, los labios de la mujer moviéndose, los 
meneos que le da al cuerpo, los brazos invertebrados ondulando 
delante de ella, y comprendo inmediatamente de qué se trata. Acelero 
el paso, voy casi corriendo. La voz de la mujer se hace nítida, chillidos 
que salen de su rostro enmarcado por el pañuelo, un nudo bajo la 
barbilla, marco ovalado. Ha nacido su niña, ha nacido su niña, repite la 
mujer, compitiendo con los ruidos de la fábrica, que ha evolucionado 
bastante en los últimos años, a pesar de mis ganas de que evolucione 
aún más, mucho más. Se enciende una luz en mi interior, sé que este es 
un momento especial, pero tal vez mi cara no esté comunicando ese 
esplendor porque la mujer sigue repitiendo las mismas palabras, ha 
nacido su niña, ha nacido su niña, como si creyese que no lo he 


escuchado, como si esperase una reacción que no está sucediendo. 

Hago las preguntas habituales. Sí, ha ido todo bien, el bebé bien, la 
madre bien, mi mujer Alice. Pero hasta después de las respuestas, 
continúa con la misma mirada insistente, esperando algo más. Acepto 
su gentileza y se lo agradezco, muchas gracias. Hago una pausa, la 
despedida está implícita, pero la mujer no interrumpe las dudas con 
que me mira y, un segundo, otro segundo, carraspea, otro segundo más. 
Sin aguantar más, me pregunta: ¿no se va a casa? 

Tengo que reírme. El escándalo se hace visible en la cara de la mujer. 
Le explico lo que ya sabe: allí están mi madre, mi suegra, los que 
pueden ayudar. ¿Qué voy a hacer yo allí, inútil, con un par de brazos 
que no sirven para nada? Pero, pero, la mujer no sabe qué decir y, poco 
convencida, acaba saliendo. 

Sin prisas, vuelvo al trabajo. De madrugada, encontré a mi mujer 
desanimada. Se quedó acostada de lado en la cama, aprovechando el 
descanso de la enorme barriga, aprovechando el sueño de nuestro Joáo 
Manuel. Abrió los ojos para despedirse y volvió enseguida a cerrarlos. 
Pasaban unos minutos de las cuatro de la mañana, creí que era por el 
sueño. Ahora lo entiendo, estaba a punto de este día inolvidable, de 
este milagro. Los hombres que se dieron cuenta de la novedad de 
primera mano, o los que ya la sabían por uno de ellos, me dan una 
palmada en el brazo o me felicitan a distancia. Hasta cuando el ruido 
de la fábrica no me deja escucharlos, sé lo que dicen. Otros no se han 
enterado de la noticia, siguen trabajando, me ven pasar pero no me 
interrumpen, tampoco yo lo hago. 

Hace cuatro años, fue parecido. Recibí la noticia del nacimiento de 
Joáo Manuel, seguí mi jornada y, cuando llegué a casa, allí estaban mi 
mujer y el niño. Fue mi madre la que vino a avisarme del nacimiento. 
No le extrañó que siguiese trabajando. A estas horas, Joáo Manuel 
estará de un lado a otro, quizá confundido, tal vez asombrado de tanto 
movimiento. Un niño de cuatro años, cinco dentro de nada, listo, 
dispuesto a jugar. En algunos aspectos, es como yo cuando tenía esa 
edad; en otros es muy diferente, menos mal. 

¿Qué voy a hacer allí? Estorbar. Mi mujer, con toda seguridad, está 


aún cabizbaja, la propia niña debe estar exhausta por nacer. Que 
descansen, que respiren, que dejen al organismo recomponerse. Cuando 
vuelva a casa, al atardecer, Joio Manuel me recibirá a la entrada, debe 
de estar ávido de explicaciones, alguna seguridad después de tanto 
jaleo. Enseguida, llegará el instante en que entraré al dormitorio y la 
primera vez que veré a mi hija, envuelta, bebé, a unos metros de 
distancia, y me la darán, la cara dormidita, ojos cerrados. Mi Helena. Y 
la serena emoción de mi mujer, iluminada por alguna luz, 
entendiéndome mejor de lo que me entiendo yo mismo. Y mi suegra, 
parte de ese momento sagrado, presente de pleno derecho, embelesada 
con la hija y la nieta, matriarca orgullosa de un linaje de mujeres 
amables. Mi suegra que, tras quedarse viuda, a los treinta y dos años, se 
hizo cargo de sus hijas, les enseñó lo que sabía de costura y de la vida. 
Cuando terminó de orientar a la más pequeña, al fin, se sintió libre 
para venirse a vivir con nosotros. Una señora muy suave, modista y 
modesta, con sus tijeras, su caja de costura, sus telas con rayas de tiza. 
Una señora que no quiere darle trabajo a nadie, voz contenida, que 
sabe dónde debe estar y que, si no hace falta, desaparece en su 
habitación, allí tiene sus cosas queridas, bien ordenadas. También así 
morirá, sin dar trabajo, de un momento a otro, sola con Dios en su 
habitación, Dios siguiendo su voluntad. 

Pero eso será después, ahora ese tiempo no existe. Ahora existe la 
fábrica, el olor cálido del café tostado, la producción y, también, el 
peso que voy a sentir hoy en mis brazos, el peso de mi Helena, bebé, 
ese peso ya existe. 


Todos los días 27 de marzo, todas las vísperas del día siguiente. Al 
seguir esa lógica, no encontraba hitos concretos, acontecimientos que 
pudiese localizar precisamente en aquella fecha, pero podía reunir 
algunas ideas, o tal vez se las inventase: los 27 de marzo de cuando 
tenía treinta años, treinta y pico, en la década de los sesenta; o los 27 
de marzo de cuando era adolescente, con quince años, por ejemplo; o 
cuando era niño, los ojos llenos de fantasía; o con sesenta, setenta años, 


los hijos y los nietos. Este pensamiento rebosaba imágenes, relámpagos 
bajo diferentes luces, era un pensamiento trabajoso. Fragmentos de 
episodios se enrollaban los unos en los otros, atravesados por voces que 
había tenido a lo largo de las edades, voces que le llenaban la cabeza 
con sus múltiples entonaciones. Por un momento, se dio cuenta de la 
inmaterialidad de ese mundo. Al final, tras todas aquellas conjeturas, 
reflejos de tantos 27 de marzo, estaba aquella habitación casi en 
silencio, solo el sonido que hacían al respirar, el señor Rui y su mujer 
solos, la televisión apagada, el peso del sábado, algún ruido que llegaba 
de la calle, noches diferentes a aquella. 

El señor Rui y su mujer solos, el tamaño de la casa y, como un 
declive en el terreno, aquella sensación fatal de víspera. Mañana: si 
hablasen, casi seguro que empezarían cualquier frase por la palabra 
«mañana». El señor Rui carraspeó, como si fuese a hablar, pero siguió 
callado. 

Durante mucho tiempo, no pudo imaginarse aquella fecha, era irreal 
en su pensamiento concreto, le faltaban herramientas para imaginarse 
un momento así. Podía incluso pronunciar la fecha, decirla en 
conversaciones, pero no pasaba de una abstracción. Sabía que aquella 
fecha pertenecía a la realidad de los demás, pero la realidad de los 
demás no era concreta, tangible, no se podía tocar con la yema de los 
dedos. Más tarde, mucho más tarde, aquella fecha empezó a tomar 
cuerpo, fue comenzando a ser capaz de tenerla en cuenta. Primero, de 
un modo vago y, después, como un objetivo o amenaza. Y, por fin, ya 
había llegado, solo faltaba un paso, solo dormir una noche. 

El señor Rui y su mujer solos. En cierto modo, siempre habían estado 
así. Para cada uno de ellos, la presencia del otro era diferente a la 
presencia de las demás personas. Por eso, Alice sabía exactamente lo 
que pensaba su marido. 

Al día siguiente, el señor Rui cumpliría noventa años. 


28 de marzo de 2021 


Me asomo al portón, lo han dejado entornado por el calor. La tarde va 
cayendo, tarde calurosa de junio, julio dentro de poco, pero el 
atardecer aún no ha tenido la oportunidad de refrescar. Las piedras 
guardan el fuego, liberan un aliento cálido. Hasta el cielo y las estrellas 
conservan la tibieza. Nadie se fija en mí, las mujeres siguen charlando 
bajo la luz de las lámparas de petróleo, cierran un poco los ojos para 
distinguir los pétalos de papel que doblan. Están sentadas en bancos 
bajitos, tienen las rodillas dobladas a la altura de la faja, en ese regazo, 
sobre las batas o los delantales, hacen flores de papel. Veo a mi amigo 
más sincero, también sentado en un taburete, concentrado para acabar 
una flor, pincelando detalles con cola. Tengo que tomar la iniciativa 
para llamar su atención, psst. Antes que él, una chica nota mi 
presencia: soy un ojo, la mitad de la cabeza en el portón entreabierto. 
Esa chica da una señal de alarma desproporcionada, me acusa de estar 
espiando, afirma que se lo voy a contar a las mujeres de otras calles. 
Pero yo sigo mirando a mi amigo más sincero, lo llamo con la mirada. 
La jefa de calle es encaladora, una mujer con mucha más ciencia que 
la chica, y no le hace caso. Como las demás mujeres, entiende que no 
me importa esa disputa entre calles. Una de ellas anima a la madre de 
mi amigo: deja que se vaya el chaval. Él no se atreve a soltar la flor. 
Con un gesto del mentón, la madre se lo permite. Mi amigo más sincero 
salta del taburete. Me saca a la calle, a la noche. Y aquí nos quedamos, 
al otro lado del portón, removiendo la tierra con la puntera del zapato 
y Charlando. Creo que tenemos siete, ocho o nueve años, 
aproximadamente, tal vez diez u once. No sé de qué hablamos, no me 
acuerdo, pero sé que, a veces, las mujeres empiezan a cantar dentro. 
Con más o menos coordinación, entonan canciones alentejanas. Cuando 
se paran, siempre queda alguna voz suelta, algo que una u otra quiere 


decir, sin dejar de hacer flores de papel, bajo la luz de las lámparas de 
petróleo. No sé de qué hablan, me importa más la seguridad de lo que 
oigo, este junio y la presencia de mi amigo más sincero. 

Recuerdo las fiestas del pueblo, los meses de preparativos 
introduciéndose en el verano, la perspectiva de fiesta. No cambió de 
posición, las sábanas mantenían la temperatura adaptada a su piel. Tras 
las horas de la noche, sueño con sobresaltos, el señor Rui aprovechaba 
aquel tiempo, sentía su ligereza, era un tiempo delicado, deshecho en 
una consistencia muy delicada. No le costaba abrir los ojos, aunque 
prefiriese mantener el bienestar de los párpados. Seguía los números 
del despertador electrónico, ya pasaban las ocho de la mañana, pero no 
confiaba mucho en ellos, no le interesaba el detalle de los minutos. En 
vez de eso, se quedaba flotando en los sonidos que venían del piso de 
abajo, las empleadas organizando diversas tareas bajo las órdenes de su 
mujer, Alice, animada, se notaba por el tono, incluso a aquella 
distancia. Y ruidos de muebles arrastrados, entrechocar de loza, algo 
que daba en la pared y el sonido vibraba a través de la estructura de la 
casa. Era la preparación, el optimismo, señal de un futuro que el señor 
Rui se imaginaba de un modo muy suave. Allí, todavía acostado en la 
cama, ya fuera de su horario habitual, daba continuidad a la paz. Pero 
las ideas lo atravesaban, recuerdos o ideas. Recordó las fiestas del 
pueblo, la canícula de ciertos agostos. 

A pesar del atardecer y de la buena distancia entre los hombres que 
me acompañan, a pesar de la camisa blanca, arremangada hasta los 
codos, el calor es vehemente. Camino por las calles, saludo y respondo 
a saludos. Voy al centro de este grupito, llevo las patillas que se llevan 
en esta época, 1972. En algunos casos, tengo que aflojar la marcha y 
hablar tranquilamente con conocidos. En todas las calles me quieren 
explicar las decoraciones, la novedad de esta o aquella flor de papel, la 
ingeniería y la arquitectura de las guirnaldas, geometría complicada en 
la que a veces me pierdo. Quien me da estas explicaciones es la jefa de 
la calle, la mujer que administra los cinco o seis meses de preparación 
que han dedicado a las fiestas. Conozco a todas estas señoras. A lo largo 
de ese periodo de tiempo, las he recibido en la oficina. Pedían escaleras 


y herramientas de varios tipos, furgonetas para hacer desplazamientos, 
brazos que ayudasen a cargar peso y, por orgullo, con la boca pequeña, 
fondos para papel, cola, alambre. Salgo de una calle, entro en la 
siguiente, la gente de una calle me lleva hasta la de la otra. La jefa de 
la calle, los que viven allí, trabajadores de Delta a los que saludo, uno a 
uno, amigos de todo tipo. Las líneas paralelas de flores de papel que 
forman un techo sobre las calles, ligeramente arqueadas, no son 
suficientes para tapar este sol que, casi a la hora de cenar, sigue siendo 
el sol de Campo Maior, sol de agosto. Al pasar por la calle de uno de los 
hombres que me acompañan, tras saludar a toda su familia, mujer, 
suegros, dos hijos ya adolescentes, futuros trabajadores de Delta, nos 
quedamos esperando a que uno de los chicos vaya a buscar la cámara 
de fotos, tiene un carrete por estrenar, todavía hay luz, y mi compañero 
insiste en que nos hagamos un retrato. 

Recordó las fiestas del pueblo, alegría. Recordó sus noventa años. Ya 
tenía noventa años, aunque le pareciese que, al no haber salido todavía 
de la cama, al no haber empezado el día, estaba retrasando ese paso, 
estaba controlando esa decisión. Tumbado en la cama, entre minutos 
que no pertenecían a nadie, volvió a fijarse en la voz que escuchaba 
dentro de sus pensamientos, la voz que decía «yo» cuando pensaba en sí 
mismo. Y volvió a preguntarse: ¿quién decía «yo» en su interior? Esa 
voz no parecía tener edad. Recordó la luz que entraba por líneas que no 
conseguían mantener la incandescencia, días en que se despertaba a 
deshoras. 

La luz lleva el tiempo. Esta luz que entra por las inevitables ranuras 
de la ventana está inscrita en el tiempo. Mi madre me deja dormir, sabe 
que he tenido una mala noche. Está en la salchichería, probablemente. 
Cuando llegué era de noche, había una noche entera a mis espaldas, un 
camino nocturno, la frontera de madrugada y la otra frontera. Ahora 
inspiro el olor de la casa. El sueño con sus ideas confusas, con sus 
sueños, confunde los recuerdos de la noche, España, Portugal, los 
hombres cansados, sus rostros, sus rasgos marcados por la claridad 
repentina de la mañana, luz azulada, verdosa o grisácea, nacer de un 
día frío. Y la alegría de prepararnos para volver a casa, y el miedo de 


que no sea posible volver, el miedo de que nada pueda ser como antes. 
Entré en casa por la mañana e, incongruente, llegué a la habitación con 
las ventanas cerradas, ya las ranuras de luz. Me descalcé, me quité el 
cinturón, me tumbé sobre la cama y desaparecí en el sueño. Y ahora me 
he despertado, por la tarde, un cierto mareo por el cambio de horario. 
Aquí, me imagino en otro tiempo, despertándome también pero por la 
mañana, sin obligaciones, quizá un domingo, toda mi vida hecha, 
recordando estar aquí. 

Se acordó de su madre, la existencia de su madre en el mundo, 
cuando podía estar en un sitio sin ella, pero sabiendo que ella existía. 
Noventa años, el señor Rui era un hijo de noventa años. Le 
impresionaba esta constatación. Le sorprendía y sabía que, poco a poco, 
iría perdiendo ese asombro. Sin embargo, ese esfuerzo sería ignorado. 
No valía la pena acostumbrarse a tener noventa años porque no vale la 
pena acostumbrarse a ninguna edad. Se acordó de su madre. Se acordó 
de las fiestas del pueblo, Campo Maior como una niña coqueta, 
arreglada, Campo Maior inocente. 

Tal vez haya sido el recuerdo de su madre, esa ausencia definitiva. O 
tal vez haya sido el recuerdo tan claro de ser otra persona. Uno de esos 
recuerdos le despertó una angustia, la pena de todo lo que no volverá a 
repetirse. Y tuvo que protegerse de ese peso. Poco a poco volvió a su 
habitación, al día de su cumpleaños, a los noventa años. No podía dejar 
los recuerdos, formaban parte de él, pero necesitaba protegerse de 
ellos. Sí, llegaban sonidos del piso de abajo, las asistentas como 
extensiones de su mujer, extensiones de todo lo que haría ella si 
pudiese, como hacía antes, Alice, los planes, su mujer por fin iba a ver 
las imágenes que había imaginado para aquel día. Por eso, preparación 
de cubiertos, platos, vasos, sillas para la enorme mesa de la comida. No 
se acordaba de la última vez que se había levantado tan tarde de la 
cama. 

Horas antes, había escuchado todos los ruidos de su mujer al 
levantarse. Aún de madrugada, empezó a sentir sus nervios y, poco 
después, el primer movimiento. En ese instante, todos los movimientos, 
el intento poco habilidoso de existir en silencio. Por amistad, el señor 


Rui no cambió la respiración, no alteró la inmovilidad del cuerpo y el 
rostro, como si estuviese dormido, dispuesto a dar y recibir. 

Todavía acostado, pero ya preparado para el día, imaginó cada etapa 
de lo que haría hasta que lo iluminara la sonrisa de su mujer, entre el 
trajín de las empleadas, la preparación de la comida de sus noventa 
años. Se imaginó de pie en el dormitorio, decidió la orden correcta para 
ejecutar cada gesto pero, antes, se quedó un instante más en la cama. 


Todavía estaba sentado a la mesa del desayuno cuando llegó alguien. Al 
principio no supo quién era. El señor Rui continuó el gesto que había 
empezado anteriormente, ajeno. Estaba solo, con toda la mesa para él, 
terminando de desayunar. Las señales de aquella llegada eran como las 
migajas que tenía en el plato delante de él, salpicadas, pequeñas 
migajas de pan o, siguiendo con la comparación, pequeñas migajas de 
la voz de su mujer, palabras rotas, como su nombre partido, A, li, ce, 
palabras que se diluían en el sol hasta quedar solo el tono, libre y 
juvenil. No sería difícil encontrar una imagen en la mesa de aquel 
desayuno que ilustrase la disolución de las palabras en la luz de la 
mañana, pero el señor Rui estaba solo en la mesa y no le gustaba el 
café con leche, prefería tomarlo solo, como dicen los españoles. Notó 
que había llegado alguien, no pudo saber quién era y no se molestó en 
adivinarlo. Se llevó el café a los labios. 

Primero fue el dulce, como un bienestar, un fondo con el propósito 
de agradarle. Dentro del dulce, creyó merecer esa tranquilidad. Al final, 
aquel momento se lo proporcionaba todo lo que había hecho, el logro 
de su vida, hasta aquel café, hasta aquel mismo dulce era, directa o 
indirectamente, producto de aquel trabajo ininterrumpido. Y fue 
entonces, en aquel esbozo de pensamiento, cuando llegó la acidez. 
Primero sutil, como una sombra de sí misma y, después, descarada, 
acidez limpia y orgánica, naturaleza que atraviesa el tratamiento del 
grano, el transporte, el tostado, hasta llegar allí, a su conciencia. 

Volvió a abrir los ojos. Era su hija Helena en compañía de su nieto 
Ivan y de su mujer, y las niñas, bisnietas. El señor Rui se levantó 
mientras se limpiaba el bigote con la servilleta. Las pequeñas venían 
delante, extendían aún más la claridad del domingo, mañana 
iluminada, corrieron a las piernas del señor Rui y, como les habían 


enseñado, repitieron: felicidades, felicidades. Cuidado, no tiréis al 
abuelo, dijo la madre de las niñas, pero el señor Rui tenía una mano 
bien firme en el respaldo de la silla y estaba encantado con el 
recibimiento, niñas de rasgos delicados. Después llegaron todos los 
demás, Alice observaba las felicitaciones de la hija, de la nuera, mujer 
del nieto y, por fin, del nieto, chico y hombre. 

Así empezó realmente el día. Las conversaciones iban en muchas 
direcciones, uno hacía una pregunta, empezaban a responder, pero 
alguien quería añadir algo o cambiar de tema. En el aire leve, solar, 
que llenaba el salón, que se respiraba con facilidad, aquellas 
conversaciones eran sencillas, transparentes. El señor Rui se reía con las 
bromas de las niñas y desautorizaba cualquier reprimenda de los 
padres. Ellos ya habían sido así también. Hace muy poco tiempo, 
también su nieto Ivan era así. 

Poco después, en algún momento, llegaron todos los demás, 
puntuales, la casa llenándose. El señor Rui perdió la cuenta del orden 
en que llegaron, venían de todos lados, nietos y mujeres, niños, su hijo 
Joáo Manuel con la mujer y la hija, todos felicitándolo. Cada uno tuvo 
su momento, su turno, pero llegaban otros, llamaban al señor Rui, le 
pedían que se diese la vuelta y, por eso, empezaron a surgir 
conversaciones paralelas, entre primos, entre tíos y sobrinos, hermanos 
que tenían que decirse algo el uno al otro en aquel momento. 

La casa estaba increíblemente iluminada. 

Y alguien se quejaba de no haber ido directos, pero otro decía lo 
contrario, debían ir juntos, llegar al mismo tiempo. El que se quejaba 
iba a argumentar, pero no llegó a hablar, estaban todos allí, no faltaba 
nadie y alguno de ellos, quizá el nieto Rui Miguel, miró el reloj y avisó 
de que era la hora, era mejor que salieran ya. Tenemos tiempo, dijo el 
señor Rui, mientras se fijaba en los niños, bien vestidos, indiferentes a 
la organización de los adultos, despreocupados e, inmediatamente 
después, fijándose en su mujer, Alice, feliz, brillante. 

Se dirigieron a la calle y se repartieron, se ramificaron: hijos, nietos y 
bisnietos que poseían sus vidas. En la calle sonaban las puertas de los 
automóviles. El señor Rui iba con su mujer, a su ritmo. Dentro de los 


coches, todos los esperaban para salir en fila. El conductor esperaba al 
lado del portón abierto. Sí, tenían tiempo. 


No me trate con tanta reverencia, no tengo estudios superiores, le 
respondo. 

El hombre que no es de Campo Maior aparta la mirada, baja el 
rostro, se queda avergonzado, humildad analfabeta, sentido subalterno. 
No me ofendo con equivocaciones de ese tipo, pero la reacción del 
hombre me obliga a hacerle ver que no necesita tratarme así, puesto 
que no tengo estudios. No soy menos por ello, no me siento menos y 
estoy seguro de que él tampoco debe sentirse menos. 

Conozco suficientes personas con estudios como para saber que no 
hay ahí ningún significado automático. Hay gente de todo tipo: desde el 
más sofisticado hasta la mayor bestia parda. Años de estudio para 
desarrollar una fina percepción, un saber estar y, justo al lado, en la 
misma clase de Coimbra, años de estudio para ser una auténtica bestia 
parda. 

No sé por qué razón me acuerdo ahora de esto. No ha sido la primera 
vez que alguien me ha tratado de esa forma, tampoco ha sido la última. 

No me trate así, le digo. Con mucho gusto le digo que no tengo 
estudios superiores. Me acuerdo de mi padre. 

Estamos en el aparcamiento de la sede, acabo de llegar del 
Ayuntamiento. ¿Qué hora es?, las once de la mañana, probablemente. 
En cuanto he cerrado la puerta del coche, aquí estaba este hombre, no 
es de Campo Maior, quiere pedirme algo, tal vez ayuda para una 
asociación, un grupo folclórico, una sociedad de colombofilia, o quizá 
un caso concreto, una desgracia o una necesidad normal de la vida, 
quizá un empleo para él o para uno de los suyos, un hijo, una hija, un 
hijastro. Este hombre parece tener más o menos mi edad, cincuenta 
años. Quiero que se sienta cómodo. Que me mire de frente y pida lo 
que traía en la cabeza. Ya no estamos en tiempos de esas servidumbres, 
de esas vergienzas. No tengo estudios, le digo con voz limpia. Y me 
acuerdo de mi padre, orgulloso. 


La misa ya estaba adelantada, los niños inquietos en las sillas de 
madera. La voz del cura, envuelta en su propio eco, creaba una 
cadencia, poseía arquitectura y ornamentación, era comparable a la 
propia iglesia. Las columnas que sostenían la altura del techo parecían 
existir también en la voz del cura, en lo que decía y en su forma de 
hablar. Columnas de piedra limpia y radiante, pulida por el resplandor 
blanco que atravesaba las vidrieras y que, en un caudal oblicuo, salía a 
chorros hasta el suelo, tumbas de curas antiguos. De repente, irrumpía 
una nota en el órgano, nota sostenida y, enseguida, entraba el coro. Ese 
arrebato resonaba en el interior del pecho y, entonces, podía suceder 
que todo el mundo se levantase al mismo tiempo. El señor Rui 
reaccionaba siempre un poco más tarde, porque aquella regla colectiva 
lo cogía por sorpresa y porque las rodillas no le permitían respuestas 
automáticas. 

Buscó una imagen precisa de la última vez que había ido a misa el 
domingo, pero no pudo encontrarla. Se había casado en aquella iglesia, 
miró a su mujer cuando aquel recuerdo le atravesó el pensamiento, 
Alice, fue a otras muchas bodas, bautizó a sus hijos y a toda la prole, 
fue padrino de innumerables ahijados, estuvo en mil misas de séptimo 
día, que son misas de otra calidad, incomparables, pero la razón para 
estar allí había sido la invitación insistente del cura, insistió mucho. 

Cuando todo el mundo se ponía de rodillas, el señor Rui acompañaba 
a su mujer y, bien derechos, se mantenían sentados, con los rostros fijos 
en un punto. Si todo el mundo empezaba a cantar, unos leyendo de 
pequeños misales, otros con la lección memorizada, el señor Rui no 
intentaba mover los labios, asumía el desconocimiento y el ligero 
malestar de aquella situación. En el altar, el cura y los dos sacristanes 
iban intercambiando señales u objetos, como en un baile. En lo alto de 
los candeleros, frágil, la llama de las velas luchaba con el oxígeno y con 
la fragilidad del instante. 

El señor Rui sentía a la familia rodeándolo. Ocupaban cinco o seis 
filas de bancos, no quiso volverse para confirmar el número, le bastaba 


la percepción de estar juntos. Formaban un bloque sólido, a pesar de 
sus diferencias, estos con cierto carácter, aquellos con otro carácter, 
cada uno con su vida, cada cual con su edad, hombres y mujeres, niños 
y casi adolescentes. Como piezas constituyendo una obra. El señor Rui 
sabía mirar a cada uno, rostros individuales, pero allí, a aquella hora, 
comprendía la unidad a la que pertenecían, y se sentía en el centro de 
ella, alimentado por su fuerza. 

Y hubo un paso, una frontera que fue cruzada. No cambiaron solo las 
palabras, cambió el tono con que el cura se dirigía a los asistentes, 
como si se hubiera fijado de repente en las personas que tenía delante, 
como si al final las hubiera reconocido. Estaba cada vez más relajado, 
las palabras fueron perdiendo rigidez. Empezó divagando sobre la 
generosidad, deber cristiano, dio ejemplos de la biblia, evangelios tal y 
tal, capítulo y versículo, pero acabó volviendo a la historia que quería 
relatar. Y, como todos esperaban, fue a lo concreto: tenemos entre 
nosotros a alguien, y añadió adjetivos. Todo el mundo entendió que se 
estaba refiriendo al señor Rui, al comendador. 

El cura acabó diciendo el nombre y el apellido. Para quien no lo 
supiese, informó de su cumpleaños, noventa años, de 1931 a 2021. El 
señor Rui sintió que lo miraban. Con ese peso, tuvo que mantener el 
delicado equilibrio entre la sonrisa de simpatía, el respeto por el lugar y 
la institución, así como la necesaria modestia. Mientras tanto, el cura 
discurría sobre la gratitud y, en nombre de la parroquia, en nombre de 
mucha gente, le dio las gracias. 

El señor Rui aceptó esas palabras, pero no las interiorizó del todo, 
llegaron solo hasta cierto punto, lo prefirió así. En vez de eso, se fijó en 
sus hijos, nietos y bisnietos escuchando esas palabras. Quiso creer que 
había en ellas alguna utilidad, una lección. 


Me inclino sobre mi tío Joaquim para que me escuche mejor. Me pide 
que le cuente otra vez lo que pasó, me pide que le repita los nombres 
de los gobernantes con los que he estado y la consideración que han 
demostrado por mí o, como prefiero decir, por nosotros. Tío, nada de 


esto soy yo solo. 

Lo reconozco en aquel rostro envejecido. Estamos en su casa de 
mayor, sentados frente a frente. Tengo cuarenta y tantos, casi cincuenta 
años. Después de volverle a contar lo que pasó, es él quien repite 
algunas partes de la descripción, impresionado con su sobrino Rui, 
orgulloso. Sé que no lo voy a tener durante mucho más tiempo. Quiero 
contarle otra vez lo que pasó, tío, y otra vez más, para que sepa lo 
orgulloso que estoy de usted. 


Delante de todo el mundo, el cura le deseó una larga vida. 

Recordó la iglesia vacía, el altar en silencio, el rostro piadoso de 
Nuestra Señora de la Expectación. Le pareció que, cuando era pequeño, 
aquella imagen en el altar tenía otra claridad. Sus noventa años eran 
cortos en comparación con el tiempo que atesoraba aquella figura. 
¿Podría la memoria servir para limpiar? Tantas veces acusada de 
sombra, ¿podría la memoria servir para aclarar? Nuestra Señora de la 
Expectación, embarazada de todo, madre de la esperanza. 

Terminaron las palabras. Cuando el cura concluyó la homilía, una 
parte de las personas creyó que debía aplaudir, pero estaban en la 
iglesia, lugar de susurros y, por eso, aplaudieron bajito, reprimiendo el 
choque de las manos, casi solo el gesto. Pero el cura dio ejemplo, 
pueden aplaudir. El señor Rui sonrió en todas direcciones. 

El eco de aquellos aplausos continuó, implícito en el silencio, por 
debajo de las demás palabras. Mientras resonaba la recitación del 
credo, como si estuviese siendo declamada por un ejército, Alice apretó 
el brazo de su marido, ancianos enamorados. 

Cuando llegó el momento de la comunión, el coro empezó a cantar. 
El señor Rui tuvo que levantarse y, delante de su sitio, tuvo que 
quedarse de pie, agradeciendo las felicitaciones de las personas que, 
formando una fila en el pasillo central, lo querían saludar. 


El olor de su whisky, después del café, las tazas de café vacías, frías, los 


restos de café secos pegados a las paredes interiores de la taza, el 
dibujo del camino que hizo hasta el borde, donde estaban los labios. 
Pero ahora el olor del whisky, agitado con cubitos de hielo durante 
silencios, pausas. Hay que pensar. Para encontrar las palabras justas, 
hay que pensar antes de proponer, y hay que pensar antes de responder 
para ser capaz de no decir nada, retrasar el sí o el no. En este caso, el 
no. Desde el principio supe que esa era la respuesta. Desde que mi Joáo 
Manuel me contó que los hombres querían comer con nosotros. 

Son grandes empresas, multinacionales, dominan el mundo. No hay 
una persona o una familia que pueda dominar empresas de ese tamaño. 
Son empresas más grandes que los humanos, han crecido, crecido, 
crecido hasta transformarse en estos monstruos. Cualquier contacto que 
venga de ahí llama la atención. Primero, nos preguntaron si estaríamos 
dispuestos a comer con ellos. Después, preguntaron cuándo sería 
oportuno. Hay que dar varios pasos para llegar hasta aquí. 

Comprar todo lo que tenemos es comprar nuestra vida. Comprar la 
fábrica, los trabajadores, los clientes, comprar la marca, comprar el 
nombre, Delta, comprar los sacos de café almacenado y comprar los 
paquetes que están en este momento saliendo de la línea de montaje, 
uno, otro, otro, es comprar los años que hemos pasado perfeccionando 
cada detalle, es comprar las madrugadas, comprar los días lejos de 
casa, comprar el trabajo y el sueño, todo lo que he imaginado. 

Tardan mucho en decir el número. El hombre empieza a decirlo y 
tenemos que esperar hasta entender aquella cantidad de ceros. Y estoy 
acostumbrado a trabajar con números, y esperaba un número parecido 
a este. Aun así, cuando el hombre empieza a decir esa cantidad, el 
mundo alrededor enmudece y el número tarda mucho en ser dicho, es 
como un tren que pasa. Estamos en un restaurante elegido, en un 
reservado donde pagamos por la privacidad. Tengo setenta y tantos 
años, tal vez setenta y tres o setenta y cuatro años. Tal vez tenga 
setenta y cuatro años. 

Tengo cuatro años, soy un niño de cuatro años. Estamos en la 
habitación de nuestra casa, a poca distancia de la praca da República, 
al fondo de esta pequeña calle. El sonido de las campanas atraviesa las 


paredes de la casa y se mezcla con la voz susurrada de mi padre. 
Inmediatamente después, la respuesta también susurrada de mi madre, 
ya en el silencio de la noche. La respiración de mi hermano es 
profunda, se ha dormido en cuanto ha sentido el colchón. Mi hermana 
Cremilde todavía se mueve, sus piernas se deslizan por el tejido de las 
sábanas. Toco la espalda de mi padre con el hombro y toco el pecho de 
mi hermano António con las rodillas. Pertenezco a aquí, entre mi padre 
y mi hermano. Otras noches, si hace frío, me encajo en el regazo de mi 
madre, su piel es suave, madre suave. En esas noches, el olor de mi 
madre destaca entre nuestro aroma mezclado, lleno de padres e hijos, 
olor de familia. 

Olor a su whisky, exhalado por el aliento, tras la oferta, millones. 
Quien no sepa lo que es un millón, que pruebe a contar hasta un 
millón. Mi Joáo Manuel, en la mesa, evita mirarme, podríamos tener la 
tentación de expresar algo con esa mirada. Tras el número, necesitamos 
silencio, ni siquiera un vale, ni siquiera una reacción en un sentido u 
otro. Al final, dijeron lo que tenían que decir. Cuando llegue a casa se 
lo contaré a mi mujer, está esperando, la he dejado con la misma 
curiosidad que tenía yo mismo, le he explicado esa curiosidad, se la he 
contagiado. Es mucho dinero, mucho. No puedo evitar el contraste, me 
llegan imágenes del inicio, cuando fundé Delta, en 1961, o de mi tío 
Joaquim, siempre con sus negocios y sus inventos, o de mi padre, 
flotando en el pasado, en el verdadero inicio de todo. 

Mi padre se duerme de golpe, inspira y, después, espira más 
largamente. Mi sueño es continuo, limpio, bien perfilado. Sin embargo, 
si me despierto un poco, en el interior de la noche o, tal vez, en el 
interior de mi somnolencia de tener cuatro años, descubriendo mis 
propias impresiones, sorprendido de ser yo mismo, siento el descanso 
de compartir esta habitación con mis padres y mis hermanos, estamos 
aquí, los unos con los otros. Incluso cuando mi madre se levanta de 
madrugada, es la primera, enseguida mi padre, incluso cuando se 
levantan mis hermanos y puedo quedarme un poco más, porque esa es 
mi vida, niño de cuatro años, sigo sintiendo ese descanso, está en los 
pliegues de las sábanas, está en el tacto, olor y temperatura de las 


sábanas. Ese descanso es, quizá, el recuerdo más claro de este tiempo. 
Con cuatro años, tengo dudas que no me inquietan. 

No tengo dudas sobre mi respuesta, lo he sabido desde el principio. 
Vamos a ver lo que nos cuentan, le dije a mi hijo, pero él también sabía 
lo que voy a responder. Todo el mundo lo sabe, menos estos hombres. 
No se acaban el whisky, solo lo probaron, ardor en la garganta para 
amenizar la seriedad del momento. No les respondo ya, no sería 
correcto. También a partir de aquí, hay que dar varios pasos. En su 
momento, en el plazo debido, con todas las zalamerías del lenguaje 
comercial, recibirán respuesta. Hoy mismo, mi mujer sabrá la cifra que 
han ofrecido, se llevará las manos a la cabeza, no son números de este 
mundo. Esa admiración me agradará, ella sabrá que me agrada. 
Entonces, como siempre, me preguntará por qué me doy el trabajo de 
escucharlos, de provocar aquel desasosiego de ofertas, millones, si no 
tengo la más mínima intención de aceptar. Le sonreiré y esa reacción 
será suficiente. 

Nos levantamos. Los hombres se abrochan un botón de la chaqueta, 
arrastran las sillas detrás de ellos. Nos damos un apretón de manos 
cordial. Y recibo la cuenta, no los dejo pagar, los invito a comer. 


A la puerta de la iglesia matriz, acompañado por su mujer, el señor Rui 
recibía felicitaciones por todos lados, estaba rodeado de gente. También 
los hijos y nietos charlaban, dispersos por el lugar, ayudaban a atender 
a tanta gente. ¿Se acuerda de mí? El señor Rui no respondía enseguida. 
Incluso cuando se acordaba bien, dejaba que las personas se 
presentasen, dejaba que dijesen quiénes eran. Todas las personas son 
alguien. 

Aquella multitud parecía el mundo entero. Las campanas tocaban 
sobre el conjunto de personas y su animación, era un domingo 
luminoso, sol agradable, las campanas no paraban. Noventa años, se oía 
decir en medio del bullicio. ¿Se acuerda de mí? Había mucha gente que 
quería darle las gracias al señor Rui, le daban las gracias por asuntos 
concretos, por su hijo, por ellos mismos, pero también por Campo 


Maior. Lo que ha hecho por nuestra tierra, repetían esta expresión. El 
señor Rui les daba las gracias a las personas que le daban las gracias. 


La casa estaba contenta, se notaba por la manera como los objetos 
observaban a la familia. En sus estantes, los objetos eran ojos antiguos 
encantados con aquella reunión. El señor Rui y su mujer estaban 
rodeados de un buen humor especial. También el domingo ayudaba a 
esa geometría, el tiempo del domingo, sus horas y minutos 
especialmente amplios, sonrisas olvidadas en el rostro. Eran hijos y 
nietos, algunos sostenían un vaso por deporte, les quedaba bien, otros 
tenían las manos en los bolsillos, otros las dejaban volar frente al 
pecho, gesticulaban. Alice se agobiaba, les pedía que se sentasen, 
señalaba sillas, sofás, e iba de una conversación a otra, acompañada 
por las nueras, querían ayudarla, eran como un velo que flotaba a su 
paso. Alice estaba ocupada con la confirmación de ciertos detalles de la 
comida. Las empleadas se dedicaban a tareas corrientes, no sabían 
entender los pensamientos invisibles de la señora. Observando a su 
mujer a distancia, alegrándose con el entusiasmo que le veía, el señor 
Rui consiguió quedarse solo en un lateral del salón. Se acordó de la 
guerra civil española. Y se fijó en sus bisnietos, estaban divididos por 
edades: los pequeños y los mayorcitos. Unos y otros tenían sus 
propósitos, se lanzaban en sus demandas entre los adultos repartidos 
por el salón, de pie sobre la alfombra, organizados en grupos volátiles: 
todas las combinaciones posibles de nietos, hijos y nueras. El señor Rui 
disfrutaba de este momento de sus noventa años, el número aún le 
impresionaba, tendría que acostumbrarse, como le pasó con los 
ochenta, los setenta. Se acordó de cuando tenía cincuenta años, 
sorprendido por tener cincuenta años, y creerse viejo, ingenuo. Se 
acordó de la guerra civil española, otra vez, esas palabras pronunciadas 
por su tío Joaquim. 

Mi tío Joaquim pronuncia las palabras «guerra civil española» como 


si fuesen una sola, como si no se pudieran separar. Tengo siete años y 
ya he oído hablar muchas veces de España, pero no entiendo del todo 
esa idea. Sé que algunas personas van allí, sé que mi tío va para allá, sé 
que es un sitio como aquí es un sitio, pero no tengo la idea exacta de la 
forma que tienen las cosas por allí. Mi tío me explica la guerra civil 
española con ejemplos portugueses, Campo Maior y Portalegre, por 
ejemplo, Lisboa y Évora, vecinos desavenidos, hasta familias divididas, 
hermanos queriéndose matar unos a otros. ¿Será realmente así? Oigo a 
mi tío, tengo la boca abierta, los ojos fuera de órbita. Toda esa 
información me asombra, me parece increíble. No puedo imaginarme el 
odio que los españoles tienen los unos por los otros, pero puedo 
imaginarme su desesperación. 

La conversación ha empezado porque le he contado a mi tío una 
parte de lo que he visto. Estaba con mi hermano António. Después de 
cenar, nos hemos ido a nuestra habitación. No tengo que darle más 
explicaciones a mi tío. Él sabe que antes dormíamos todos juntos, la 
familia entera, pero mis hermanas estaban creciendo, todos estábamos 
creciendo y, a la distancia de un par de casas más arriba, mi padre 
consiguió más espacio, una habitación. Por eso, todas las noches, 
después de cenar, mi hermano António y yo salimos de casa para 
dirigirnos a nuestra habitación. Fue en ese momento, al poner un pie en 
la calle, cuando empezamos a oír los gritos. Mi hermano, hombrecito 
de catorce años, quiso asomarse a la plaza, ver lo que estaba pasando. 
Dimos media docena de pasos hasta la esquina. Mi hermano, que sabe 
mucho, casi todo, comprendió enseguida lo que era. 

Eran españoles dando gritos en el puesto de la policía. No llego a 
describir a mi tío el horror de aquellos gritos, nacían del fondo de la 
garganta y destrozaban los nervios a su paso. Eran gritos que 
atravesaban el ladrillo grueso y antiguo, las paredes del puesto de 
policía y, a través de la noche, atravesaban mis ojos asustados, mi 
comprensión y mi incomprensión. Había muchas cosas terribles que yo 
desconocía. Descubrí algunas allí, en el interior de aquellos gritos, un 
miedo que no podía soportar. Con el mismo pánico, a pesar de la edad 
y la sabiduría, mi hermano me tiró del brazo y huimos de los gritos, 


subimos la calle, entramos en la habitación e, incluso cuando 
terminaron, en el silencio, seguimos escuchando aquellos gritos. 

No tengo que describirle aquella impresión a mi tío Joaquim, él sabe 
entenderlo, así son los hombres. Estamos a la puerta de su casa, 
sentados en el poyo. A veces, pasa gente que le da las buenas tardes 
aunque esté a punto de anochecer, él responde siempre con el doble de 
amabilidad. Y sigue con la explicación, mi tío baja la voz para 
pronunciar las palabras «guerra civil española». Son españoles que 
intentaban huir de España, me cuenta. Eran españoles que intentaban 
huir de la guerra, pero que fueron cogidos por la policía y, por eso, los 
iban a entregar a quienes los iban a matar. Esa era la agonía de sus 
gritos. 

Todavía tengo miedo, pero es casi la hora de cenar. Mi tío Joaquim 
cambia de tema, me hace una pregunta sobre la escuela, quiere saber si 
me gusta la escuela. Él ya sabe la respuesta pero, aun así, no me 
interrumpe. Y llega aquella línea del atardecer en que, si cae un 
segundo para el lado de allá, se hace de noche. Prefiero evitar que mi 
madre se enfade conmigo, que me riña. Me levanto para volver a casa. 
Mi tío también se levanta, dice que me quiere acompañar. 

El señor Rui se giró hacia su tío Joaquim, estaba parado en el salón, 
a poca distancia de Joáo Manuel, ¿conseguiría reconocer a su sobrino 
nieto? Seguro que sí, en el rostro del hijo del señor Rui había aún 
mucho del rostro que había conocido el tío Joaquim. Pero esa no era la 
duda principal en aquel momento. Tantos años después de haberse 
despedido, el tío Joaquim estaba allí, en el salón de su sobrino Rui, 
rodeado por toda la familia. Sin mirar hacia él, continuaban 
conviviendo: nietos, hermanos o primos unos de otros, seguían 
bromeando; las nueras ayudaban a la mujer del señor Rui, o 
participaban en conversaciones sueltas, los niños estaban 
imperturbables en su mundo; los hijos Helena y Joáo Manuel 
mantenían la compostura. Dando pequeños pasos silenciosos sobre la 
alfombra, el tío Joaquim giraba la cabeza sobre el cuello y los 
observaba a todos. Después, dirigía su atención al sobrino, que seguía 
mirándolo. 


Se quedaron así hasta que el tío Joaquim se desvaneció en la 
claridad. 

De repente, sin que el señor Rui viese de dónde venían, su hijo y su 
nieto Rui Miguel se acercaron con un paquete grande, cada uno lo 
cogía por un lado. Parecía no pesar, pero era grande, captaba la 
atención de todos. Por eso, llevaban también una súbita agitación. 
Sincronizaron movimientos y dejaron la caja con cuidado, organizaron 
a la familia que los acompañaba y le fueron dando un beso al 
cumpleañero, por orden, desde el más mayor al más pequeño: del hijo 
Joáo Manuel hasta los bisnietos, hijos de Rui Miguel. Felicidades, 
abuelo. Y todo el mundo quería saber qué había dentro de una caja de 
aquel tamaño, pero no le faltaba la paciencia al señor Rui, sabía que la 
espera también formaba parte del regalo. Rodeado de tantas 
atenciones, el señor Rui se emocionó, casi consiguió disimularlo. Y 
empezó a abrir el paquete. Los nietos no entendían por qué no rompía 
el papel de una vez, pero el señor Rui no entraba en esas polémicas, 
tenía noventa años. 

Finalmente, levantó la tapa de la caja y reveló el regalo. Era 
consideración. El regalo era el cariño de su hijo, de Amélia, mujer de su 
hijo, de su nieto y su mujer, de los niños, que ya querían ser grandes y 
a los que, como el señor Rui ya sabía, les faltaba poco para serlo. El 
regalo era aquella compañía infinita, bienquerencia permanente, 
aquella seguridad que llegaba desde un tiempo anterior a todos ellos, 
ancestral. El regalo era el manantial, pero también era el camino, la 
distancia que recorrían aún, todos los días, todos los días, la distancia 
que avanzaba en el interior del nombre. El señor Rui volvió a 
abrazarlos, disfrutó cerrando los ojos durante esos abrazos. 

Tras su padre y su hermano, Rita le dio su regalo. Después, Helena, 
Marcos e Ivan, chicos ya casados, también le dieron los suyos. En cada 
uno de ellos había la misma expectación, el mismo bullicio. Parecía que 
todos tenían la edad de los bisnietos. Y realmente todos ellos, ya padres 
y abuelos, habían tenido la edad de aquellos niños. El señor Rui y su 
mujer se acordaban bien de cada uno de ellos con la edad de aquellos 
niños. 


A pesar de aquella curiosidad exagerada, todos hicieron el mismo 
regalo. Todos le dieron la misma consideración, amistad absoluta, el 
cariño más íntimo, desde la raíz más profunda, desde la existencia. 

Alice lo estaba viendo todo, consciente, lúcida, mujer, madre, abuela, 
bisabuela. En aquel instante, aquella vez, fue ella la que se acercó al 
señor Rui y le dio el brazo, fue ella la que lo ayudó. Vamos a la mesa, 
ordenó con sus modos gentiles. Y todos se organizaron en un 
movimiento conjunto, en un flujo. Era un domingo de sol, iluminado 
hasta los rincones más yermos. El señor Rui tenía noventa años y, del 
mismo modo, todos tenían una edad. Ante el tiempo, como ante el 
universo, aquel era un domingo que no se podría olvidar. Les esperaba 
la mesa, puesta con primor, todos los sitios, mesa llena y perfecta. 


En todo momento, con noventa años, el señor Rui sabía que, allí fuera, 
estaba Campo Maior. Pasaban coches ocasionales por los adoquines de 
granito de la avenida Calouste Gulbenkian y, de vez en cuando, se veía 
a gente por las aceras. Las viudas se cansaban de los programas de 
televisión del domingo y, solas en casa, vigilaban la calle por el postigo, 
acechaban sospechas. Visto desde las murallas del castillo, el pueblo era 
al mismo tiempo sólido e inmaterial, compuesto por ladrillos, cal, tejas 
y memoria: todo lo que cada campomaiorense podía rememorar y, 
también, un recuerdo todavía más profundo, la condensación 
translúcida de todo lo que los antiguos habían presenciado y recordado, 
un secreto para siempre. Desde lo alto, tras la última casa, los montes al 
fondo eran ya España y, más allá todavía, las escalas en el color del 
cielo hasta el horizonte. En todo momento, con diez años, sé que allí 
fuera está Campo Maior. La praca da República está llena a esta hora 
del domingo, mujeres con sus hijas, hombres comentando alguna 
historia del pueblo, peinados, afeitados, las mejores ropas posibles. Y 
pasa un borracho tambaleándose, yendo o viniendo de la taberna, 
pronto ha empezado. Algunos chavales de mi edad han llegado a la 
plaza, están comidos, tienen cuerdas y peonzas, las tiran en los 
escalones de la picota, no temen la punta de hierro en la piedra, no 
temen a las chispas, son maestros de la picada. Son chavales de diez 
años, como yo. Tengo diez años. Campo Maior está aquí, sobre nuestra 
mesa, en la mirada de mi padre, de mi madre, en sus palabras y 
pensamientos. Si mis hermanas o mi hermano António parten un trozo 
de pan, es Campo Maior quien parte un trozo de pan. El señor Rui tenía 
noventa años, partió un trozo de pan y se lo llevó a la boca. Campo 
Maior existía allí, sobre su mesa, entre los suyos. Reconocía Campo 
Maior en cualquier palabra dicha por sus nietos, Marcos o Rui Manuel, 


Rita o Ivan, no importaba las vueltas que hubieran dado al mundo, los 
aviones que hubieran cogido, la distancia a la que estuviesen o llegasen 
a estar; también su hijo y su hija, claro; y hasta los bisnietos, niños de 
una edad que, aunque pocos lo pudiesen imaginar, él mismo ya había 
tenido. Los bisnietos sentados a la mesa, comportamiento razonable: 
unos la tenían a la altura del pecho, otros levantaban la barbilla para 
ver el plato, otros se acurrucaban en el regazo de sus madres, el mejor 
asiento que encontrarán en toda su vida. Tengo diez años, ya soy 
mayor, no quiero más regazo, creo que no quiero más regazo, mi madre 
por fin ha empezado a comer. Mientras todos se acaban lo que tienen 
en el plato, mi madre ha terminado de servirse. Es comida de domingo, 
carne de matanza, huesos bien limpios, esculpidos con los dientes de 
delante, la grasa chupada de la yema de los dedos. Mi madre me pone 
una costilla más en el plato, pone un trozo de tocino frito en el plato de 
mi hermana Clarisse. 

Campo Maior es la seguridad de que estamos juntos. Atravesamos el 
tiempo, como Campo Maior atraviesa el tiempo. Nuestras vidas son 
comparables a estas calles, más largas o más cortas, más planas o más 
empinadas, enredadas, formando parte de un único camino, con la 
misma pertenencia. Vivimos en Campo Maior del mismo modo que 
Campo Maior vive en nosotros. 

Tengo diez años y, por eso, conozco todo el pueblo. Mientras estamos 
aquí, hay personas subiendo y bajando cuestas antiguas, hay carros 
pasando por calles amplias, hombres que llevan reatas, hay automóviles 
circulando, algunos, el brillo cromado de las llantas, pero ninguno es el 
coche del señor porque hoy, ahora, mi padre tiene derecho a estar aquí. 
Lo recordaré. No tengo duda de que lo recordaré. Se acordó de su 
padre, la mesa de la comida del domingo. Alice miraba muchas veces a 
su marido, lo acompañaba, lo entendía. Las empleadas trajeron los 
platos de postre, colocaron los cubiertos delante de los comensales, 
cuchara pequeña y tenedor pequeño. Fuera pasaban coches ocasionales 
por los adoquines de granito de la avenida Calouste Gulbenkian, 
ninguno era el automóvil del señor, conducido por el padre del señor 
Rui. Sentía la mirada de su mujer, pero mantuvo la cara en otra 


dirección, siguió a quien estaba hablando, hasta el momento elegido 
para cruzar la mirada con su mujer. Sí, se entendían. Llegó el postre y, 
de repente, los niños centraron su atención. Primero el abuelo, dijo uno 
de los nietos, con el que todos estuvieron de acuerdo. Pero el señor Rui 
quiso que sirviesen a los pequeños en primer lugar. 

Mi padre me dio una porción de la manzana que acababa de pelar, 
ejecutó esa acción con la navaja, enorme paciencia. A mis hermanas 
también les dio manzana. Mi hermano António no se fijó en ese 
reparto, debe de tener otros temas en la cabeza, tal vez se imagine a 
alguna de las mozas que, a esta hora, ya habrán llegado a la plaza, 
vienen al paseo del domingo, bien preparadas. Mi madre deja los 
cubiertos sobre el plato vacío, hace el gesto de levantarse, pero mi 
padre la coge por la muñeca, quiere que estemos juntos un poco más. 
Hay un silencio del bueno, la compañía y la importancia de unos para 
los otros. Incentivado por el domingo, empiezo a decir algo, tal vez una 
historia de la escuela, no importa el asunto, esta vez no importa el 
asunto, cuenta mucho más que en este instante estamos juntos, tengo la 
atención de mi padre, de mi madre, de mis hermanas y mi hermano. 
Me miran y me escuchan, están concentrados en cada palabra que digo. 
Estamos juntos. Sin dejar de hablar, contento y niño, bajo la mirada 
sobre mis manos de diez años. 

Cuando el señor Rui levantó la mirada de sus manos de noventa 
años, la piel arrugada y las venas en el dorso de las manos, tenía a 
todos delante: hijos, nietos, mueras, bisnietos. Y a su padre, madre, 
hermanas y hermano. Como un milagro. Los hijos, nietos, nueras y 
bisnietos estaban sentados a la mesa, atentos, concentrados en cada 
palabra que el señor Rui pronunciaba. Su padre, madre, hermanas y 
hermano estaban detrás, de pie, a poca distancia, sorprendidos con su 
situación, los ojos llenos de dudas. El señor Rui remató lo que decía, 
algo, tal vez alguna historia de la fábrica, no importa el asunto, esta vez 
no importa el asunto. Enseguida, uno de los nietos dio continuidad a las 
palabras de su abuelo, mantuvo la fluidez del discurso. El señor Rui 
dejó de oír a ese nieto cuando empezó a escuchar a su padre, a su 
madre y a sus hermanos. Su presencia los tranquilizaba, miraban a su 


hijo y hermano Rui en busca de respuestas, pero él no podía 
protegerlos completamente del miedo, tal vez no existiesen ciertas 
respuestas. Los padres y hermanos del señor Rui no oían la mesa de 
hijos y nietos, del mismo modo que estos no los oían a ellos, estaban en 
silencios diferentes. El señor Rui estaba entre los dos, era la conexión 
que los unía, el señor Rui era como un hilo, una línea. Las palabras que 
había empezado, que había seguido su nieto, continuaban ya en la voz 
de otro nieto, eran un río frágil, un curso de agua que rodeaba 
obstáculos y proseguía. Sus padres y hermanos miraban aquella gran 
mesa de descendientes, pero a ellos no los veían. Solo el señor Rui los 
veía y los oía en su pensamiento. Era también ahí donde lo oían sus 
padres y hermanos. Fue en el pensamiento donde tuvieron 
conocimiento de quién era cada uno de los que estaban en la mesa. No 
necesitaron explicaciones, lo entendieron a partir de lo que sabía el 
señor Rui. Y los tíos abuelos eran mucho más jóvenes que sus propios 
sobrinos nietos, tenían edad para ser hijos de sus sobrinos bisnietos. El 
señor Rui miraba a sus padres y los veía más jóvenes que a sus hijos. En 
cada uno estaban todos los demás. Como un resplandor, en un 
momento, de una vez, con repentino, profundo y absoluto sentido, el 
señor Rui comprendió que había estado en todos esos puntos, había 
tenido todas esas edades, había sido cada uno de ellos. Con la misma 
seguridad aplastante, comprendió que, a través de él, conversaban los 
unos con los otros: a lo largo de los años, cuando le decía algo a su hijo, 
a su hija, a los nietos o bisnietos, llevaba a su padre y a su madre en 
aquello que decía, llevaba a sus hermanos, António, Cremilde y 
Clarisse; igualmente, cuando hablaba con sus padres y hermanos, en 
todas las incontables veces que hablaron, llevaba ya a sus hijos y a toda 
su futura descendencia. En cada uno estaban todos los demás. Pero la 
ropa de sus hermanas, vestidos de tela gruesa, los pantalones de su 
padre y de su hermano António, ásperos, hacían que les picasen las 
piernas, el delantal de su madre. Se acordó del tacto de esa tela, gris, 
pobre y, sin embargo, capricho de domingo, tejido almidonado por la 
plancha de brasas, fuerza firme de la madre. La ropa, todo el aspecto de 
sus padres y hermanos pedían una comparación con la ropa y el 


aspecto de los hijos y nietos sentados a la mesa. Como si estuviesen 
cubiertos por una sombra, a pesar del sol que iluminaba el salón, ellos 
mismos reparaban en la diferencia. Y se sobresaltaron con la entrada de 
las empleadas, traían bandejas con tazas. El padre dio un salto 
silencioso, las hermanas se agarraron a la madre para quitarse del 
camino de aquellas dos mujeres. Indiferentes a los asistentes invisibles 
que las vigilaban, las empleadas sirvieron café a los adultos de la mesa. 
Y salieron, dejando solo el olor, tibio bienestar. El padre del señor Rui 
sintió aquel olor, pero no dijo nada. La madre, las hermanas y el 
hermano del señor Rui sintieron aquel olor, pero no dijeron nada. 
Tenían modos diferentes. Estaban allí, pero eran de otro tiempo. 
Queridos padre, madre, Cremilde, António, hermano mío, querida 
Clarisse. Todavía les quedaba tanto por pasar. El señor Rui los miraba y 
recordaba el sufrimiento que había presenciado en cada uno, todavía 
les quedaba tanto por pasar: cada uno ante un abismo, solos ante una 
inmensa oscuridad. Era el domingo de sus noventa años. En aquel 
momento, el señor Rui comprendía con toda seguridad que estaban allí, 
los tenía allí una vez más, el rostro de su madre, todavía joven, su 
padre, cada segundo precioso, su hermano, su hermano António con 
aquella edad, sus hermanas, las hermanas juntas. Al mismo tiempo, 
sabía que iba a perderlos. Ya los había perdido, conocía ese dolor, y 
sabía que era inevitable volver a perderlos. Pero estaban allí. En aquel 
momento, estaban allí. Mientras los hijos, las nueras, los nietos 
sostenían las tazas de café, el señor Rui se dio cuenta de que la luz 
empezaba a desgastar a sus padres y hermanos, rasgos transparentes, 
atravesados por la claridad. Madre, poder dirigirme a usted, alivio de la 
asfixia de no encontrarla en el mundo, pena de que nadie tenga ese 
rostro, esa paz, cariño infinito; padre, no se preocupe, seré su modesto 
orgullo, su hijo completo; Clarisse, nuestra niña, no tengas miedo, 
dame la mano; Cremilde, pequeña madre, cuidándonos a todos, lo 
siento mucho por ti; António, busco tu amistad en todo lo que hago, 
todavía necesito ser hermano. Pero la luz era irreversible, imparable, 
avanzaba, avanzaba. Al fin, se notaba que tenía ese sentido desde 
siempre, camino en constante progreso desde el primer principio. La 


luz se transformaba en aire o tal vez el aire se transformase en luz, se 
mezclaban con el tiempo. Era así como la luz atravesaba a los 
hermanos del señor Rui: las niñas mirándolo, apenadas, y su hermano 
António, haciéndose el fuerte, pero también él cada vez más 
translúcido, las imágenes que estaban detrás, decoración, visibles a 
través de él. A la mesa, todos los hijos del señor Rui, todas las 
gradaciones de hijos del señor Rui, con el café terminado, solo las 
conversaciones, la animación de aquel día. Las nueras, mujeres de los 
nietos, dejaron a los niños levantarse de la mesa. Ansiaban esa libertad, 
salieron con ganas de correr. Tanto los adultos como los niños siguieron 
sin fijarse en los que estaban de pie, cada vez más tenues, diluidos en la 
claridad. El señor Rui miró a su padre, lo vio y, en esos últimos 
instantes, se despidió en silencio, padre. También su madre, el rostro de 
su madre todavía allí, la realidad de aquella presencia, y su nombre 
pronunciado por su madre, mi Rui; sí, madre, soy su Rui. Y también su 
hermano, sus hermanas desaparecieron en la luz. 

Aquel dolor. Alice miraba fijamente a su marido. Entre la existencia 
sonora de la mesa llena de gente, cuando el señor Rui cruzó su mirada 
con la de su mujer, entendió inmediatamente que ella también lo había 
visto todo. Estaban juntos desde siempre y para siempre. A distancia, 
fue como si la mujer del señor Rui estuviese a su lado. Y duró un 
momento: de repente, estoy con mi mujer en una clase de la escuela, el 
profesor y los compañeros no se extrañan por nuestra presencia. 
Discretamente, solo nosotros nos sorprendemos por ser un hombre y 
una mujer entre niños, yo con noventa, ella con ochenta y nueve años. 
Y, sin embargo, no nos cuesta doblar las rodillas en estos pupitres. 
Estamos en la misma clase porque tenemos un profesor moderno, que 
no diferencia entre niños y niñas. Ese profesor habla y, a veces, escribe 
palabras o números en la pizarra. Nos gusta verlo de nuevo pero, sobre 
todo, nos gusta este descanso, tanto mundo por concretizarse, la 
serenidad de una tarde anónima en el calendario y, aun así, tan 
concreta, presente. 

Sus hijos Joáo António y Helena, los nietos, las nueras, mujeres que 
se unieron a la familia, que eligieron participar en aquella mesa, y los 


bisnietos, corriendo, niños en algún sitio, ajenos a cualquier cosa que 
no fuesen sus asuntos. El señor Rui los observó allí, juntos en su 
cumpleaños. Ya estaban algo impacientes, demasiado tiempo sentados a 
la mesa, trajes apretando articulaciones, vestidos que agradecían la 
posición vertical. En aquel momento, la mujer del señor Rui acaparó la 
atención de todos, quería decir unas palabras. Se hizo un silencio total, 
porque no era costumbre. Su madre, abuela, bisabuela Alice tenía algo 
importante que decir. Entonces, muy seria, les pidió a todos que no lo 
olvidaran. Les pidió que mirasen aquella vida, noventa años, y no lo 
olvidaran. Después, dijo que ya eran noventa años, noventa, le 
convendría pensar en descansar un poco. En este punto, cuando todos 
sonrieron, caricia de hijos, Alice se levantó, apartó su silla y empezó a 
caminar hacia su marido. El señor Rui, en cuanto identificó su 
intención, se levantó también y fue hacia ella. Se cruzaron en medio del 
trayecto, más o menos. Sus hijos, nietos y bisnietos presenciaron aquel 
cariño. 

El cumpleañero fue conducido por Alice hasta la cocina, saludó a las 
personas que habían hecho la comida, contratadas con esmero y buen 
gusto por Amélia, nuera, mujer de Joáo Manuel. Al volver, encontraron 
a todo el mundo en pie. Alice le dio las gracias a Amélia, le dio las dos 
manos para fortalecer ese gesto. El señor Rui lo oyó, estaba justamente 
al lado, puso la mano sobre el brazo de su nuera, y fue Amélia quien 
agradeció a su suegro la consideración. 

El señor Rui iba a ponerse la chaqueta. Se acordó de los alrededores 
de Luanda. Es la hora, dijo uno de los nietos, tal vez Rita, la nieta. Los 
coches estaban fuera, dispuestos a avanzar por los adoquines de la 
avenida Calouste Gulbenkian, por el pueblo de Campo Maior en aquel 
domingo, columna de automóviles en dirección al sitio donde los 
estaban esperando. 


Los alrededores de Luanda están nublados. El mundo está cubierto por 
un cielo esculpido, relieve de piedra que se extiende en la distancia y 
oscurece la tierra, oscurece el castaño rojizo. También los matojos de la 
cuneta de la carretera son más pardos, también las chozas, también los 
perros solos o en grupo, animales sin destino, olisqueando cualquier 
posibilidad de alimento. No hace frío, llevamos las ventanillas del 
coche abiertas porque queremos que nos dé el aire, tenemos las camisas 
desabotonadas hasta la mitad del pecho. El hombre de la empresa de 
exportación de café tiene un apellido común, llega a ser demasiado 
portugués. Suelta las manos del volante para gesticular sus 
bravuconadas, todo son chistes, suda, sabe cosas sobre Angola, dice que 
ha visto muchas historias, habla de los blancos que salieron 
aterrorizados, habla de cualquier tema que le pase por la cabeza. Voy a 
su lado en silencio, me fijo en los sonidos del motor cuando pisa el 
embrague y cambia de marcha. Oigo sus teorías, lo dejo hablar. 

Esta vez, estoy en Angola desde hace varios meses, negocio de mucha 
monta. A la gente le da miedo 1975. Todos estaban saliendo de aquí y 
yo viniendo para acá. Conozco bien el camino entre Lisboa y Luanda. 
Antes, hace casi diez años, tuve que verlo con la claridad de mis ojos, 
tuve que saber si estaba equivocado. No podía depender de los 
comisionistas, que contestaban a todas las preguntas según les 
convenía. No es la distancia la que impide a las personas ir a los sitios, 
es la cabeza. 

Este hombre habla, tiene un hilo de plata pegado al pecho y, de 
repente, el choque. El chico aparece delante del automóvil, su cuerpo 
está todo hecho de brazos y piernas. Tras el ruido de la chapa, está el 
lío de brazos y piernas, el cuerpo enroscado deslizándose por el capó y 
el parabrisas, el freno a fondo. Cuando el coche se detiene, el silencio 


es terrible, dura un segundo. El hombre está aterrorizado, no quiere 
oírme cuando le digo que vayamos a ver, pero abro la puerta, no lo 
espero. El chico está caído al fondo. Empiezo a andar, pasos seguidos y 
uniformes. No sé qué edad tiene, este chaval es un niño, no se mueve. 
El hombre de la empresa de exportación está a medio camino entre el 
cuerpo caído y el automóvil, mal aparcado. Hay otros niños, el espanto 
de otros niños, hay chozas en el paisaje, algunas casi pegadas a la 
carretera, hay árboles gastados, hay gallinas y pollitos. El hombre me 
dice que nos vayamos, dice que nos van a matar. Le respondo que no 
nos vamos. 

Algunas mujeres llegan ya dando aullidos, dimensionan la tragedia, 
un niño tumbado en la carretera, inmóvil, cada vez más gente 
alrededor, todo el mundo quiere participar en el acontecimiento. 
Llegan sombras corriendo desde las chabolas, ocupan toda la distancia, 
saltan en las ondulaciones de la tierra. Sintiendo todas las miradas que 
nos rodean, en pánico, el hombre me susurra al oído que nos vayamos, 
van a matarnos, van a matarnos. Le digo que no: no nos vamos y no, no 
nos van a matar. 


Rodeado por miradas y voces, el señor Rui reparaba en los que 
faltaban, los que se habían quedado por el camino. Había un cansancio 
que le dolía en ciertos puntos de su fisonomía. Del mismo modo que se 
había acostumbrado a todos los que habían muerto, se había 
acostumbrado a esas heridas. Tal como hubo un día en que recibió la 
noticia de la muerte de un amigo, de un familiar, de alguien con quien 
había crecido, cada uno de esos dolores apareció en un día específico. 
Sobrevivir es acostumbrarse. Pero hay momentos en los que, por 
cualquier motivo, las molestias aparecen, dejan de poder ser ignoradas. 
Rodeado por tanta gente, el señor Rui constató con claridad que ser el 
más mayor es presenciar la muerte de todos aquellos con los que fue 
creciendo. 

En cuanto salió del automóvil, delante del Centro de Ciencia del 
Café, ya lo estaban esperando, querían ser los primeros. Se vieron 


obligados a esperar un poco más, el señor Rui tuvo que ayudar a su 
mujer. Después empezó a aceptar las felicitaciones, muchas gracias. Los 
nietos aparcaron sus coches y, desde diferentes posiciones, también 
ellos se sumaron a la multitud, eran embajadores del cumpleañero. A 
veces, el señor Rui necesitaba una pausa para explicarle a su mujer 
quién estaba hablando con ellos, Alice no tenía el mismo grado de 
convivencia con todos. La mayoría eran trabajadores, ahora se usaba la 
palabra «colaboradores». El señor Rui los recordaba de épocas 
diferentes, con otros peinados. Muchos eran clientes venidos de 
diferentes lugares, portugueses o españoles, decenas o centenas de 
kilómetros a un lado u otro de la frontera, gente con quien había 
establecido una relación, una palabra, un grado de confianza. Algunos 
habían traído a sus familias, todos querían estar allí. Todavía en la 
calle, bajo aquella claridad de marzo, el señor Rui avanzaba con su 
mujer hacia la puerta del Centro de Ciencia del Café. Poco a poco, entre 
un grupo de personas y el siguiente, era objeto de felicitaciones y de 
recuerdos fortuitos, inesperados, surtido de edades y lugares. El señor 
Rui sonreía exactamente como si no hiciese más que sonreír, esa 
levedad, pero llevaba también la constatación del tiempo, los tales 
noventa años. Y le explicó a su mujer quién era el abuelo de aquel 
hombre. Se acordó de los tres empleados. Delta todavía no era Delta, 
solo faltaban los papeles, 1961. 

Están atareados, sin parar, hay mucho que hacer. En el ultramarinos, 
uno de los empleados deja de ordenar cajas cuando entran los clientes. 
Sobre el mostrador, echa cuentas en una esquina del papel de envolver, 
les da el cambio y vuelve a la ordenación, en el suelo o encima de la 
escalera. Los otros dos empleados están conmigo en la nave, será aquí 
donde tostemos el café. Mi hermano António no está contento, dice que 
voy a hacerle la competencia a la familia. Tranquilo, hay espacio para 
todos. Entre familia, no existe la competencia. Van a ser dos cabezas 
tirando hacia el mismo lado, cada una con su trillo. Necesito amplitud, 
no quiero tener que pedir permiso para dar un paso y permiso para otro 
más, las cosas así no funcionan. En la primera conversación que tuve 
con cada uno de los tres empleados, a ninguno le extrañó la oferta, no 


tuvieron dudas. Les ofrecí trabajo y, a pesar de la diferencia de edades, 
entendieron de qué se trataba, aceptaron rápido. Nos conocimos en la 
frontera, están jubilados de agentes de aduana. Y tienen buenos brazos. 
A estos hombres de casi setenta años, más del doble de mi edad, no les 
dan miedo las responsabilidades. A veces, parece que somos de la 
misma camada. 

Desde que empieza la jornada, no dejan de trabajar. Todos los días, a 
la hora de comer, llega la hija de uno de ellos con las viandas y con su 
hijo pequeño. El abuelo aprovecha para hacerle unas caricias, orgulloso 
de este muchachito que se ríe a carcajadas. Corre como un muñeco de 
cuerda, no debe de tener más de dos años. Nos reímos con la risa del 
niño. 

Alice ha entendido la explicación, aquel hombre era el nieto de uno 
de los viejos que trabajaron en los comienzos de Delta, era nieto de uno 
de los tres, no llegó a entender de cuál. Sí, señor, mucho gusto, dijo la 
mujer del señor Rui y, discretamente, tiró de su marido. Si querían 
alcanzar el Centro de Ciencia del Café, llegar bajo cubierto, no podían 
pararse a cada instante. 

Lo lograron, cruzaron la puerta y se vieron envueltos por el eco de 
cientos de voces. Aquella multitud impresionaba. Había mucha más 
gente dentro que en la calle, hombres y mujeres con la indumentaria 
completa. Con noventa años, el señor Rui estaba rodeado por su vida. 


Ya puedo ver el buque partiendo, el momento en que empieza a 
alejarse del puerto, toneladas y toneladas de acero, algunas toneladas 
también de café, la tripulación. Me quedaré viéndolo alejarse junto a 
compañeros angoleños que, sin éxito, intentarán imaginarse Lisboa. 
Durante días y noches de océano, este gigante flotando lento, seguro. 
Entonces, me dirigiré al aeropuerto de Luanda con la maleta y todo lo 
que pueda recordar, la memoria también pesa. Subiré las escaleras del 
avión y, entre humo de cigarros y tazas de café malo, con el paisaje 
redondo de la ventana sobre las nubes o sobre el mundo, enorme y 
pequeño, allá abajo, con el zumbido constante del avión, llegaré a 


Lisboa. Entonces, al otro lado de este mar, estaré cuando llegue el 
buque, este buque y, sin embargo, ya otro, transformado por el viaje: 
reencuentro de viejos amigos. 

Pero eso será después. Ahora, todavía estoy aquí, en el interior de 
estos meses en Luanda, con algunas visitas rápidas a la provincia de 
Cuanza Sur, que no serán suficientes para quitarme las ganas. Aquí, al 
lado de este buque, como al lado de un edificio altísimo, tras haber 
estado en su interior, tengo una idea completa del proyecto: no solo lo 
que he pagado, cincuenta por ciento anticipado a los armadores griegos 
del barco, la mano de obra del tueste y de la carga, sino también el 
futuro que aquí nace. 

La burocracia es un idioma sin nación, extranjero para todo el 
mundo, nadie nace sabiéndola, siempre hace falta aprenderla, estudiar 
su gramática. Por eso, no ha sido suficiente montar una pequeña 
fábrica, no ha sido suficiente negociar el café, entender de café, 
negociar el puerto, las grúas y el barco, aceite y salitre pegado a las 
paredes de acero pintado, no ha sido suficiente negociar con los 
hombres, sudor escurriendo por la espalda, también ha sido necesario 
descifrar la burocracia. Por eso, cumpliendo decretos, he tenido que 
montar la dicha pequeña fábrica. Cada uno de estos granos de café solo 
tiene autorización para dejar el país a medio tostar. He hecho lo 
obligatorio y lo necesario. 

Todos estaban saliendo de aquí y yo viniendo para acá. No me da 
miedo hablar con nadie, como tampoco tengo miedo de 1975. He 
llegado a las chabolas y me he encontrado con hombres que querían 
trabajar, que me agarraban por todos lados, patrón, patrón. Después de 
cruzar los ojos, he acordado hora y sitio con una gran parte de ellos. 

Somos personas. He estado en las chabolas siempre que ha sido 
necesario, así se ha llenado este buque de café. Por eso no he pensado 
nunca en marcharme. Somos personas. Nadie me ha hecho nada malo 
en las chabolas. El otro imploraba que nos marchásemos, que 
huyésemos, pero nunca pensé en marcharme. En vez de eso, intenté 
ayudar a resolver la situación, sin contar con lo que no podrá nunca ser 
remediado, un niño que habría sido un hombre, una vida completa 


sobre la cual quizá se pudiese escribir un libro. 


No necesitaba levantar la mirada, prescindía de aquella franqueza. Si lo 
hiciera, encontraría el techo, construcción competente, buenos 
acabados, y no el cielo que recordaba: imagen grandiosa de las noches 
del pasado, sobre todos los asombros, negro de luna nueva. Hasta sin 
mirar, creía que podía identificar la localización precisa de la estrella. 
Podría desentrañar las vueltas que ha dado desde que entró en el 
Centro de Ciencia del Café, entre felicitaciones, y podría señalar la 
estrella. Había conservado esa antigua lección de su tío, nada podría 
borrarla. Era un mapa permanente, estaba allí hasta cuando no la podía 
ver, o porque brillaba la luz del día, o porque un techo como aquel la 
tapaba. La estrella que le señaló su tío estaba en aquella posición el día 
antes de que naciera el señor Rui, en 1931, cuando todo se preparaba 
para suceder, los años, las elecciones y acontecimientos, como una 
avalancha a punto de comenzar. Del mismo modo, la estrella estaría 
allí al día siguiente a su fallecimiento, centinela sobre el mundo, las 
calles de Campo Maior habitadas por un nuevo silencio. 

Tuvo que cambiar de tema. Se acordó de Mário Soares. Cuando todo 
el mundo se giró hacia el estrado y su hijo Joáo Manuel empezó su 
discurso, el señor Rui tuvo ocasión de mirar a la platea que tenía frente 
a él y pensar. Con las manos juntas en la frente, serio, echaba los ojos a 
volar sobre la multitud, a veces los dejaba fijarse en alguien, elegía un 
rostro. De cada una de aquellas personas habían surgido consecuencias. 
Cogía algunas palabras del discurso de su hijo, ambición, gratitud, mi 
padre, familia, pero aprovechaba aquellos minutos para tranquilizarse. 
Era una casa entera llena de gente, una representación de noventa 
años, todos los días, caras sin fecha, generaciones de trabajadores, de 
personas que iba encontrando, generaciones de clientes. Ante el 
micrófono, Joáo Manuel sabía redondear el discurso. Los aplausos 
fueron merecidos. El padre y el hijo se abrazaron delante de todo el 
mundo, como dos hombres. 

Llegó su turno. El señor Rui no tuvo que ponerse las gafas, se sabía 


de memoria lo que iba a decir, quería incentivar a aquella gente, a todo 
el mundo. «Realmente», cuando llegaba a puntos en que tenía que 
elegir las palabras que iba a usar después, pronunciaba un «realmente». 
El tiempo de esas sílabas era suficiente para engendrar la idea 
siguiente. En un instante, en una fracción, se fundían conceptos, 
voluntades y recuerdos. Se acordó de Mário Soares. 

A distancia, Mário Soares me distingue enseguida. Me ha mirado 
antes de que el presentador dijese mi nombre completo, apellidos 
solemnes en una voz tan engolada como esta. Intento levantarme con 
elegancia, dar cada paso con elegancia, este es el momento en que 
están todos los ojos puestos en mí, lentes de máquinas y gente 
importante en este país. Amigo de sonreír, como yo, Mário Soares está 
al final del camino que me espera. Y estamos cara a cara, 1995, junio, 
día de Portugal, militares uniformados de ceremonia, de mariscal y 
general para arriba. Mário Soares coge la medalla del terciopelo, un 
hombre sostiene la caja, impecable, articulaciones en ángulo recto. Y 
me pone la medalla en la solapa de la chaqueta. Cuando nos damos la 
mano ya soy comendador, Orden Civil del Mérito Agrícola, Industrial y 
Comercial. En primer lugar pienso en mi tío Joaquim, no es una 
elección, me viene de repente la manera como me miraba cuando 
estaba hinchado de orgullo. Después pienso en mi madre, en mi padre, 
mi mujer, a quien le doy la mano, Alice, mi Joáo Manuel y mi Helena, 
que también están cerca, pienso en los chavales, en Rui, en Rita, en 
Marcos y en Ivan, solo no pienso en los que aún no han nacido. Hace 
un día bonito, un junio bonito, pero no soy capaz de pensar en los que 
aún no han nacido. 

El señor Rui acabó su discurso hablando de sus bisnietos, quietos por 
un instante, no demasiado avergonzados por la broma, arrimados a las 
piernas de sus madres y sus padres, la familia entera tras las espaldas 
del señor Rui, como si hablase por todos, realmente. A través de una voz 
controladora, los aplausos se transformaron en un «Cumpleaños feliz» 
en coro, toda aquella gente, eco de eco, como una tormenta, 
amplificación, todos juntos: «te deseamos, niño Rui». Con noventa años, 
bajo los aplausos, el niño Rui soplando las velas. Más aplausos. 


Mientras un sistema de varias manos repartía porciones de tarta con 
gran eficiencia, una por segundo, el señor Rui se giraba hacia todos 
lados, agradeciendo felicitaciones, deseos de muchos años de vida, 
salud, salud, salud. 

Su mujer le apretó la mano, le dijo que tenían que ir al auditorio. El 
señor Rui bajó la mirada sobre sus manos, Alice. 


Cuando levanto la mirada de las manos, diez años, tengo a mi padre, 
mi madre, António, Cremilde y Clarisse mirándome. Tras las palabras, 
en este silencio, permanece la atención con que me escucharon. La 
mesa del domingo preserva los restos de nuestra comida, mondas de 
manzana pelada por mi padre, huesos, migas de pan. Los objetos y las 
sombras están tan inmóviles como nosotros, ocupan este momento, 
existen en este momento como nosotros o, con más precisión, somos 
nosotros lo que existimos en este momento como objetos y sombras. 
Yo: padre, madre, António, Cremilde, Clarisse. 


En la primera fila del auditorio, en el centro, el señor Rui y su mujer. 
Compartían el brazo de una butaca, la mano de él sobre la mano de 
ella, Rui-Alice. Enseguida, la mano de ella sobre la mano de él, Alice- 
Rui. Alrededor, también en la primera fila o inmediatamente detrás, en 
la segunda, estaban hijos, nietos, nueras, bisnietos. Con todos los 
asientos del auditorio ocupados, había personas sentadas en los 
escalones y de pie, apoyadas en la pared. Llegó al estrado una 
profesora, anunció el espectáculo de los niños del centro educativo. 
Alzó la voz para decir las primeras palabras sobre el murmullo de la 
multitud, que se calló casi de repente. Aquel silencio aumentó su 
nerviosismo, reconocible en dudas y risitas. Cuando bajaron las luces, 
dos o tres personas aprovecharon para toser. 

Empezó la música, entraron los niños. Venían vestidos más o menos 
igual. Traían sacos de yute y se movían como si cargaran con ellos 
llenos, aunque estuviesen vacíos. Tras esa coreografía, una especie de 


gimnasia, se oyó la voz de un niño leyendo con buena entonación, 
contaba la historia del señor Rui, también él un niño, en Campo Maior, 
en los años treinta del siglo xx, la praca da República. Al señor Rui le 
hizo gracia que hubiese que explicar el siglo, como si hubiese dudas. 
Pero enseguida se dio cuenta de que era efectivamente necesario: todos 
aquellos niños desconocían aquel siglo. Con el paso de los años, lo 
desconocerían aún más. Sin embargo, allí eran niños en el escenario, 
representaban al niño que había sido él mismo, los compañeros que 
había tenido. Y sintió su lugar en la existencia, estoy aquí. Existe la 
vida, pero ¿qué existe por debajo de la vida? Mientras estamos 
viviendo, solo concentrados en la vida, ¿qué sucede más allá de eso, 
por debajo de eso? Estoy aquí, escuchó decir a una voz en su interior. 
En el escenario, el tiempo pasaba muy deprisa por los niños: diez años, 
incluyendo dudas y miedos, duraban diez minutos o menos. Eran niños 
del centro educativo, al que puso el nombre de su mujer, niños muy 
serios, intentando acertar en cada gesto, niños que tenían la edad con 
que el señor Rui conoció a su mujer. Dentro de aquel auditorio en 
Campo Maior, como dentro del tiempo, le pareció que tal vez la vida 
fuese una representación de la vida hecha por niños. Se acordó de un 
coche que tuvo en los años setenta. Se recordó caminando en medio de 
obras, en compañía de maestros de obras, las botas deshaciendo 
terrones de cemento seco. Se recordó escuchando la lectura del acta de 
las reuniones del pleno del Ayuntamiento, los días tantos del mes tal. 
Se acordó de su hermano António riéndose. Se acordó de aterrizar en 
Sáo Paulo, buen calor para sudar. Se acordó del helicóptero en Timor. 
Se acordó de su yerno Joaquim Manuel. Se acordó de los alrededores 
de Luanda. Se acordó de la primera vez que decidió no cortarse el 
bigote. Se acordó de ir a ver a su mujer al hospital, todavía joven, y 
después, otras veces. Se acordó de recibir una llamada de su nieto, de 
su nieta, de otro nieto. Se acordó de saber que había muerto el 
ingeniero del Ayuntamiento, había muerto el gobernador civil, había 
muerto Marcello Caetano. Se acordó de las gafas de Marcello Caetano. 
Se acordó del velatorio de Mário Soares en el monasterio de los 
Jerónimos, la televisión. Se acordó de las fiestas del pueblo. Se acordó 


de estar con su madre, su padre y sus hermanos comiendo, domingo. 
Domingo. Estaba allí, noventa años, estoy aquí. En el escenario, los 
niños ya habían fundado Delta, ya habían dado empleo a muchos miles 
de personas, no solo en Campo Maior, ya habían fundado el propio 
centro educativo del cual formaban parte. Estoy aquí, repitió la voz en 
el interior del señor Rui, la voz que decía «yo». Y se dio cuenta de que, 
considerados desde aquel instante, el pasado y el futuro tenían el 
mismo tamaño. A veces, en el lateral del escenario, aparecían los brazos 
de la profesora, ansiosos, dando indicaciones a los niños. El espectáculo 
se acercaba a su fin, se notaba por la manera como bajaba la música. 
Entonces, el señor Rui sintió la presencia de su mujer a su lado, mil 
veces Alice, sintió la presencia de su hijo y de su hija, sintió a sus nietos 
y bisnietos uno a uno, sintió esa fuerza, la vida, sintió lo más profundo 
de aquel instante porque sabía que, al momento siguiente, acabaría el 
espectáculo y estallaría una explosión de aplausos. 


«Uno de los escritores más dotados de su país». 
Le Monde 


«Peixoto tiene una maravillosa forma de 
interpretar el mundo, expresado en imágenes 
preciosas y con un extraordinario uso del 
lenguaje». 

The Times Literary Supplement 


JOSÉ LUÍS PEIXOTO 


Comida 
de domingo 


En vísperas de cumplir noventa años, el señor Rui Nabeiro rememora 
su vida. De fondo, el Alentejo fronterizo, donde el contrabando ha 
servido para resistir la pobreza: metáfora de las múltiples e imprecisas 
fronteras que rodean la existencia y la literatura. La vida de Nabeiro, 
desde sus humildes orígenes a la creación del imperio del café Delta, es 


un camino que corre paralelo a la historia y la geografía portuguesas, 
tocadas por figuras como Marcelo Caetano, Mário Soares o Felipe 
González, y por la Revolución de los Claveles o la guerra civil española. 

El talento narrativo y la prosa lírica de José Luis Peixoto elevan esta 
singular biografía al estatuto de novela, en una bellísima historia de 
Portugal contada a través de un relato familiar. Comida de domingo es 
una profunda reflexión sobre la vejez y el final de una vida, pero 
también sobre el profundo amor de una familia reunida en torno al 
patriarca para celebrar su aniversario. La comida del domingo contiene 
una promesa: el reencuentro con los hijos, los nietos y los bisnietos. Sin 
ellos, el viaje vital del señor Rui no tendría sentido, y él sabe mejor que 
nadie que, aunque el final del camino esté cerca, ha sido un hermoso 
trayecto. 


La crítica ha dicho: 


«Siendo una novela, pero también una biografía, el autor hace una 
lectura de un Portugal diferente, que refleja la vida en el campo entre 
el período de 1931 y 2021, entre la dictadura y la democracia, de una 
manera tierna y amena que sentiremos como una parte de nuestra 
propia historia personal». 

Nuno FERREIRA, mediotejo.net 


«Ya sabíamos que José Luís Peixoto es un gran escritor, principalmente 
porque logra extraer de la realidad una verdad y una interpretación tan 
limpia que casi duele, dejándonos a veces derramar más de una 
lágrima, pero, al mismo tiempo, es un orgullo de esta tierra, que es 
nuestra, también suya y más aún del comandante Rui Nabeiro». 

MF PERDIGAO ALVES y ANTÓNIO LOURO ALVESs, Diário do Sul 


«José Luís Peixoto es un maestro mensajero, sin intermediarios, sin ser 
afectado por ruidos externos, está conectado directamente con el campo 
[...]. El autor utiliza la forma de biografía para construir una novela 


[...] con una dimensión atemporal. El resultado es un negocio del que 
los lectores son los mayores beneficiados y que podría generar aún más 
beneficios si fuera la base del guion de una película, lo tiene todo. Este 
libro está en la estantería para ser vendido, pero, así como un producto 
literario va mucho más allá de la escritura, la escritura de Peixoto es 
mucho más que un producto literario». 

JOAO MELO, Plataforma 


Sobre Galveias: 
«Una de las revelaciones más sorprendentes de la literatura 
portuguesa». 


JOSÉ SARAMAGO 


«Como Saramago, José Luis Peixoto es un escritor tocado por el genio». 
URBANO TAVARES RODRIGUES 


José Luís Peixoto (Galveias, Portugal, 1974) es uno de los autores más 
destacados de la literatura portuguesa contemporánea. Su obra figura 
en decenas de antologías, ha sido traducida a más de veinte idiomas y 
es estudiada en diversas universidades. Su primera novela, Nadie nos 
mira, fue galardonada con el Premio José Saramago en 2001. Desde 
entonces ha publicado Te me moriste (2004), Cementerio de pianos 
(2007, Premio Cálamo Otra Mirada), Una casa en la oscuridad (2008) y 
Libro (2011, Premio Libro de Europa). En 2016 se incorporó a 
Literatura Random House, donde ha publicado Galveias (Premio 
Oceanos, en Brasil, y Best Translation Award por su traducción al 
japonés), En tu vientre (2017) y Autobiografía (2020). Además, Peixoto 
ha escrito libros de viajes, cuentos infantiles, teatro y poesía, donde ha 
sido galardonado con varios premios. 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro». 


EmiLY DICKINSON 
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